很多人在闲聊的时候，都会说起那个小伙子，他们说他实在太蠢了，竟然为了喜欢一个不可能得到的姑娘失去了一条腿。
但是，我总是不希望人们如此看轻一个单纯和宽厚的生命。每当我把这个故事放在自己的灵魂深处，就会产生一种炙烤感。什么才是人性的善良，什么又叫爱，我们可以不回答，但那些被我们嘲笑和冷落的，却恰恰是我们最需要的，慢慢品味它，可以让人泪流满面。
他还记得玛洛比在听到这句话时，羞怯地低着头笑的样子。她是多么美丽，多么可爱！
想到这里，眼泪不由自主地从他眼里流了下来。
特别的礼物/郁葱
早上，阿尔琼像往常一样被收音机定时的7点新闻闹醒。他摸着旁边空空的枕头，才想起妻子出差了。
玛洛比此刻正在奥兰多，她早就起来了，但她怕打扰丈夫阿尔琼休息，一直等到7点才拨通家里的电话，因为今天是他的生日。结婚27年了，她从未忘记过。不能与丈夫一起庆贺他的生日，她感到很遗憾。好在今天晚上她就可以回家了。
电话响了，阿尔琼拿起听筒。“祝你生日快乐！”电话另一端唱道。“谢谢你，亲爱的。你还好吗？你什么时间回来？”所有的话都一下涌到阿尔琼的嘴边。
“我一切都好。我乘坐的航班晚上7点28分到菲尼克斯，所以我八点半就可以到家了。记着给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了。还有，请到洗衣店把我们干洗的衣服取回来。寿星先生，回家后，我与你一起到外面吃晚饭。”
“啊，太好了，”他说，“我一直想去昌德尔大街上新开的巴西餐馆品尝一下那里饭菜的味道呢，那我们今天就去。”他们又聊了一些无关紧要的事情才挂断电话。
玛洛比最后还提醒他别忘了按时吃药，因为她仍然认为他什么都不能自理。今天是阿尔琼的53岁生日，他心想，退休以后，他和玛洛比就可以一起做他们想做的任何事情了——旅游、写书。玛洛比一直想回到印度待上一年半载。
他起床、刷牙，开始了新的一天。像往常一样，吃过早饭后就把药服了，他的心脏随时都会出问题。医生说他需要做心脏移植手术，而且越早越好。他已经在全国心脏移植登记名录上等待了两年。他的病情属于二类，所以可以待在家里，但他每天都随身带着呼机，因为很快就该轮到他得到新的心脏了。很久以前，在一个要好的朋友因肾脏衰竭而死亡后，他和玛洛比就签约死后将器官捐献出来。
就在他要出门时，女儿希卡来电话祝他生日快乐。她现正在旧金山的大学学医，她是他的骄傲。上午的出行很顺利，或许是心情好的缘故——毕竟今天是他的生日。下午，医院的一名护士来电话，说他们得到一个好消息——有心脏了，今天晚上就可以做移植手术。终于等到心脏了，他异常兴奋。护士告诉他，心脏正在送来的路上，他必须到医院办理人住手续。他赶紧给妻子打电话，可她的手机关机，可能正在回家的路上。于是他给她留了一条短信：“玛洛比，你一定不会相信，我得到了最好的生日礼物。医院说他们为我找到了一个心脏，并马上要做移植手术。晚上吃饭的事只好取消了，我们以后再吃。医院见。”
然后，阿尔琼又给他最要好的朋友沙姆打了个电话，沙姆坚持放下工作陪阿尔琼去医院。阿尔琼住进医院之后，医院就为他开始做手术前的准备工作。现在就等着心脏送到后就进手术室了。得知阿尔琼要做心脏移植手术的消息之后，其他好几个朋友也都急忙赶到医院。沙姆也已去机场接玛洛比了。女儿明天上午就到。晚上7点45分，护士来说，心脏已经到了，正在送往医院的路上。
手术很成功。真是奇迹，他的身体对新心脏没有任何排斥。阿尔琼慢慢开始从手术的麻醉中醒过来。他睁开眼，感到嘴很干。
护士走到他跟前，问他需要什么。“水和我的妻子。”他艰难地用嘶哑的声音说。护士给他拿来一些冰沙，并把沙姆叫来。他用质问的眼光看着沙姆：“玛洛比在哪里？”“她很快就到，你现在应该好好休息。医生说手术很成功。祝贺你！”沙姆说。
两个星期后，阿尔琼回到家里。他的心脏手术恢复得很好，但他却闷闷不乐。家里没有玛洛比，显得很空。玛洛比再也没有回来，实际上，她已经部分回来。就在玛洛比回家去机场的路上，不幸遭遇车祸。一辆快速行驶的小轿车迎面与她相撞，她被紧急送往医院，但已经无法抢救。她的大脑彻底受损。医院从她的驾驶执照上得知，她是器官捐献者。于是，他们把她的器官留了下来。阿尔琼正好是等待移植心脏名单的下一个——死者的血型等情况正好与他相匹配。所以，心脏便给阿尔琼送来。
得知这一切，阿尔琼悲痛欲绝。他坐在椅子上看着窗外，想起了30年前他们在加尔各答大学读书的时光。他们刚开始恋爱，就赶上他的生日。
她问他：“生日想要什么？”
“我想要你的心。”他回答。
他还记得玛洛比在听到这句话时，羞怯地低着头笑的样子。她是多么美丽，多么可爱！
想到这里，眼泪不由自主地从他眼里流了下来。
在这个特别心爱的地方，我度过了多少个愉快的下午。我仿佛是存在于时光之外，但同时又会留下某种回忆，些许透入心头深处的亲切感。
瞬间的永恒/克莱克
近日来，我在教12岁的女儿学用假蝇饵垂钓。这通常既有趣又安全，可是也有些危险的节骨眼儿，不到你真正遇到困难不会显露出来。譬如对付涨潮和湍流就是，我教女儿时一点也不敢掉以轻心。
我们俩先从抛钓丝学起，开始时在草坪上用一段纱线代替假蝇饵。没多久工夫，她便能抛一根相当长的钓丝了，我还教她如何缚结钓饵。
早春时节，我最中意的那水塘便有蜉蝣出现。这种小昆虫长着一对灰色透明翅膀，令我联想起丝纱；身体略呈紫红，正如树林开始长出嫩叶前那种春季特有的绿色。为把这种颜色掺入人造蝇饵，我在用来充作蝇体的狐皮中加进一点紫毛。此外，我又买了些澳洲袋貂貂皮，取一块放在炉上锅里染。
染的时候，我站在锅的一边，女儿在另一边。这时她突然问我：“爱的滋味是怎么样的？”问的口气坦诚率真，宛若在问我水里什么时候会有白色的蜉蝣。
“有各种各样的爱。”我回答。
“譬如说？”
“嗯，你可能会热恋，”我说。女儿望着我，玩味这话的意思。我接着说：“还有别种的爱。你可以爱朋友，你会同某人结婚，白头50年，到那时候，感情会与求爱之初大不一样，甚至变得更强烈。爱的种类多着呢！”
“哪种最好？”
我用长叉把毛皮从锅底撩起。我们倾听染液流下，滴回锅里，声音似乎代表了我对往事的回忆和女儿对未来期望的绝妙结合。
“我喜欢那种历久不渝的爱，不过，我想，你必须自己决定。”
“我们春天去钓鱼，是吗？”
“当然去的，一定去。要去的，宝贝。”
一场关于爱的讨论就这样微妙地同捕钓鳟鱼混作一体，给我留下许多问题。我教女儿蜉蝣和五彩虹鳟的习性，真正想要向她传达的是什么？
当我想起我去垂钓的那个沿岸水很深的狭长池塘时，答案突然出现。塘边岸上有棵苹果树。到蜉蝣出没的季节，水面映出树上花朵的倒影。鱼儿浮上来吞食蜉蝣，使池水微起涟漪，有时则泼剌跃出水面溅起水花，落下水时，水花四溅。我于是投下蝇饵，在那些有鱼浮上的地点垂钓。
在这个特别心爱的地方，我度过了多少个愉快的下午。我仿佛是存在于时光之外，但同时又会留下某种回忆，些许透入心头深处的亲切感。说我此刻心境悠然自得，倒不如说我身心舒畅，生意蓬勃，满怀兴奋。我想到故世的父亲，我虽是孑然一人，却绝不孤独。
我想，我试图传达给女儿的正是这么一个时刻。但愿有朝一日，她站在这同一塘边抛下钓丝时，也会想起父女一起染毛皮、一起讨论爱情之夜。如果运气好，在她想得出神时，她会看到塘边有虹鳟浮起。
不要凡事皆求回报，对人应保持一颗体贴的心，因为善体人意是女人有力的武器。
体贴是一种美/思月
如果说，人最可贵的东西不是财产、名誉、学历，而是将体贴之心付诸行动，并不会言过其实。
人人皆知要体贴他人，但又不知该如何表现出来，所以能够具体地表现体贴之心才最重要。善体人意不单只是有无心意的问题，而且是表现在行动上的一门艺术。
有一年我到美国去寻找题材时，因为身边所带的钱有限，所以借住在一位女性的公寓内。第一天去时，碰巧这位女主人有事外出，她把钥匙交给了管理员，交代让我进去。我跟在管理员的背后，心里七上八下地想，主人不在家，是否该搬到旅馆比较妥当？想着想着已到达门前，赫然看到门外挂着一块牌子，上面写着：“欢迎光临”。
单看这块门牌，就让单身在外的我心中一阵喜悦。走进卧房，刚送洗回来还打着包的床单和粉红色的枕头已放在床上，上面放有一张纸条写着：“祝你有个甜美的梦”。
走进厨房，冰箱装满了食物，窗边的一块大理石上写着：“为你准备的你喜欢的食物，请尽情享用。但当我要回来时，请将冰箱装满，也让归来的我能饱餐一顿。”
桌上还有一张便条，上面有附近医院、市场、自动餐厅的详细地图，公寓内住户的职业，以及有困难时该请教谁，都做了详细记载。
看到这些，我极其开心，因为她如此为他人着想，即使是一点点心意，也能抚慰人心。所以，身为一名女子，应去除斤斤计较的心理，不要凡事皆求回报，对人应保持一颗体贴的心，因为善体人意是女人有力的武器。
有些事情总是在过去以后，才显出它的意义并让人失悔于当时的漫不经心，也许这就是人们常说的一切都是天意吧。世上有许多东西，当你知道要珍惜的时候，却永远地失去了。
永久的怀念/倘若忘了你
父亲离开我们八年了，八年来我无时无刻不在深深地怀念着他。
每年的父亲节，是我最难过的一天。望着父亲生前的照片，我禁不住潸然泪下……
父亲的一生虽然短暂，却有着非常传奇的经历。18岁的父亲，响应国家支援建设西藏的号召，怀着“好男儿志在四方”的雄心，毅然踏上了西去的征程。
那时候进藏交通条件异常艰苦，乘坐的是军用大卡车，路上要走一个多月的时间。随着海拔的增高，越来越严重的高原反应折磨着父亲。头痛、胸闷、四肢无力，即使这颤心裂肺的“煎熬”，也丝毫没有动摇他的决心，他以顽强的毅力挺了过来。
经过千辛万苦终于踏上了那片抻奇的土地，当他第一眼看到当今世界上海拔最高、规模最大的布达拉宫的时候，立刻就被这座宫殿式的建筑群震撼了。雄伟的布达拉宫是一个神秘而充满遐想的地方，是勤劳朴实的藏族同胞心中的一片净土，望着她，那种虔诚之感便油然而生。
作为一个建设者，他同时也目睹到这里的贫穷和落后，整个拉萨市没有一条马路、一座公共厕所，更没有任何公共服务设施，所有的建设亟待完善，这是一座百废待兴的城市。
为了改变藏族同胞的居住环境，他和同伴们踏遍了拉萨的角角落落，规划建设着这个既古老又年轻的城市。火热的阳光和强烈的紫外线，灼伤了他们年轻的肌肤；无情的风沙吹裂了他们娇嫩的脸庞；早生的不只是华发，还有那满脸的沧桑。睡地铺、吃干粮、一切生活标准都是最低的，无论条件怎样的艰苦，他从没有后悔自己的选择，为的是建设出一个崭新的拉萨。就这样一干就是六年，在这漫长而又忙碌的六年里，父亲一直在默默地挥洒着自己的青春和汗水。作为长子的他，竟没有探过一次家。
每当回忆起在西藏这段特殊的经历，父亲总是感到自豪和骄傲。认为那是自己最有价值的人生体验，是记忆中最为珍贵的记录。
回到家乡后，父亲的工作性质仍然是在外施工，一年难得回几趟家。可能是因为接触少的缘故，我从小就敬畏他，和他的感情很生疏。随着年龄的增长，我始终认为父亲不疼爱我。
记得我上班的第一天，就被安排到一个很远的工地去。从没离开过家门的我对此产生了畏惧心理，一上车，眼泪便不争气地流出来。坐在旁边的父亲不但不安慰，反而大声地训我：“没出息，成不了大气候。”我整整地哭了一个小时，他竟然不理不睬，连一句话都没再说。好一个心肠硬的爸爸，我心里多少有点怨恨。
可是当到了工地，父亲却忙前忙后地为我购买生活用品、换好饭票、支上蚊帐，好像我是一个不会照顾自己的小孩子。下午当父亲要返回时，他千叮万嘱要我照顾好自己，想家了就写信。
两个月后，我回家听母亲说，那天在车上父亲见我哭了，知道我是离不开家。可他不敢劝我，怕我哭得更厉害。当我第一封家信寄回的时候，父亲为了先睹为快，一把从母亲手中抢过信急急地看起来，只因为不放心远在他乡的我，竟跟母亲吵了起来，嫌她拆信拆得慢。
听完母亲的叙述，我热泪盈眶，原来是我错怪了父亲，认为他从没把我放在心上，其实他是爱我的，时刻在牵挂惦记着我。
更让我难忘的是，在我出嫁的那天。当我在亲朋好友的簇拥下，走向迎亲彩车的时候，我下意识地回了一下头，看到了满脸笑容的父亲眼里竟噙满了泪水。我知道他是为女儿高兴，却又舍不得女儿像长大的鸟儿一样飞走啊！
有些事情总是在过去以后，才显出它的意义并让人失悔于当时的漫不经心，也许这就是人们常说的一切都是天意吧。
就在我结婚的第二年元宵节，父亲非要到我家过，母亲嫌我们家的房子小不想来，找了许多借口试图说服他。通情达理的父亲那次非常的犟，坚持要来。谁也没有想到那会成为父亲最后的一次出远门，从我家回去第十天的深夜，原本健康的父亲熟睡后竟没有醒来。
世上有许多东西，当你知道要珍惜的时候，却永远地失去了。总觉得有好多好多的话想对父亲说，可他再也听不到了，留给我的只是永久的怀念。
在社会进程中，总有一些东西会生生不息地留传下来，带给人震撼。母爱正是其中一颗最美的珍珠。
血奶/孙禾
没人知道她们从哪里来，不知道名字的女人和孩子成了淮河村的一个谜，女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去，晚上则一个人坐在河边或坝头上，对着河水发呆。
女人住在村西头靠近河边的河神庙里。由于年久失修，庙已非庙，显得破败不堪。五年前，这里曾住过一个军人，说是勘测水文搜集资料的。１９９８年抗洪救灾的时候，军人在这里牺牲了，没人记住他的名字。半年后女人就来了，村里人谁也没想过女人和那个军人会有某种瓜葛。
村里的女人们同情女人，也可怜女人，对于女人住在村里的破庙没说什么，女人对女人总能有一种迁就。村里的男人们觉得这个女人虽然有些怪异，但也没表示反对，女人就这样很自然地住了下来。
没想到的是，还不到一年的时间，女人就突然生了个孩子。在乡下人眼里，她毕竟没男人，没男人的女人生了孩子就会意味着什么？村里的女人们对女人的同情和可怜随即就成了辱骂，这骂边看紧了自家的男人。男人们虽不敢声张，但也直想攥紧拳头，把那个下流的、龌龊的家伙砸个稀巴烂。
