第一章
云层浑厚，是要下雪的征兆。
天山下，蜿蜒的河贯穿森林，河岸旁有栋简陋的木屋。
松皮削成的木门走出一个垂辫的姑娘。提着大水桶，她呵着雾气，踱往河边。
这是她每天例行的挑水工作。
河水冰沁入骨，她只抖了下，便毫不迟疑地将水桶沉入河底。
她没有余暇多想什么，单只挑水就要花掉她许多时间，而一天里，她要做的工作可不止这些。
来来回回，厨房的水缸总算被装满。在围裙上抹抹手，哪有空搭理已经转为红肿的手掌，一转身由外头抱进一捆木柴和干稻草，七手八脚地起火熬粥，等她将酱菜和稀粥上桌，薄薄的日头刚爬上山头。
在围裙上擦过发疼的手，她先叫醒平骏——她的小弟——继而掀开另一扇隔间窗帘，轻喊床上的男人：“爹，起来用膳了。”
平元章不理，翻身又呼呼睡去。
平凡欲言又止，最后还是吞回涌到喉咙的声音。
要是惹恼她脾气火爆的父亲，搞不好又一顿拳打脚踢，尽管挨惯了，可拳脚真正加到身体的痛楚还是教人难以忍受。
踅回只有四角桌的前厅，平骏已经咽着口水，眼瞪热腾腾的食物。
“姐，我好饿。”
看着不满七岁的弟弟，平凡瞄了布帘一眼。
“你先吃，想来爹爹一时半刻还不会起床。”
“我们一起吃吧！”他开心地坐上板凳。
“姐不饿，你乖乖把粥吃完，记得，别去吵爹。”盛了碗粥给平骏，她再三叮咛。
“平骏知道。”他机灵地眨眼。
绞住围裙，她走向角落的纺织机，直到这会儿，她才抚着小腹。就算肚子饿得受不了她也没有先果腹的勇气。
平骏不同，他是家中的男丁，就算先吃饭，也不致招来什么不好的下场。
她总是吃剩下的，问题是并非常常有剩饭剩菜可吃，她最常赖以为生的是野菜野果。
长年的营养不良令她孱弱得像个小孩。
发黄的头发，清瘦的肩，平胸，惟一稍有看头的眼睛因为瘦弱，也显得大而无神。
