现在还没到冬天，只是秋天的开始，女人就觉得冷了。那冷并不是外界气候的冷，而是来自郁积在她内心的那份冷，结婚五年了，她没有生育，男人常年不在家，这个家除了她就只有清冷，一点也没有其他家庭里的那种温馨那种热闹，就好像一棵没有根的树似的，总让人有种这棵树不会长大不会活下去的感觉。女人想起来心里便一阵恍惚，就觉得自己的男人像一艘没有牵绊的船，虽是停泊在她这个岸边，可不定哪天她一觉醒来，船就漂走了。女人一旦有了这种感觉的时候，心里就开始生出丝丝缕缕的痛，这丝丝缕缕的痛让她想要止痛，但不知从哪儿下手。在女人的心里，孩子是一个家的根，也是夫妻之间的绳索，能把一个家拴住，有了孩子，无论男人女人走到哪里，都会被这根绳子不时地拉回来，一家人在一起，既使是吵吵闹闹，这个家都会有家的气息。
可女人和男人结婚几年没有孩子，她一直认为是自己有问题，总觉得对不住男人，在男人面前只有自责的份，对自己的男人回家次数越来越少，也不敢有半点怨言。只是女人一直要求丈夫带她到喀什的大医院里去做个检查，看能不能治治她的不育症，她说她实在想给男人生个孩子。可每次，男人对女人的要求都没有正面答复，只说现在的城里人就是能生育的人都不想要孩子，嫌是个拖累，他们结婚时间也不算太长，不着急要孩子，叫她再等等。这一等，不知是什么时候。直到去年，女人实在忍不住，一个人偷偷到镇上的卫生院去治自己的不育症。可医生仔仔细细地替她做了检查后说，她生育功能正常，完全可以生孩子，不需要治。她非常惊讶，总认为是医生搞错了，她没有病，怎么没有生育呢。
她把这个消息告诉自己的男人，男人听后沉默了好长时间才淡淡地说，镇上的医生都是给牛羊看病出身的，根本不懂得医术，何况男女生育问题也不是他们这样随便一检查就可以检查出来的，让女人不要听他们的，说等以后有机会，他带她到喀什的大医院用仪器检查了再说。女人本来就对镇上医生的检查有点怀疑，就信了男人的话，叫男人带她去喀什检查。男人又推托说，他上课时间很紧，没有时间陪女人去，等放假再说吧。女人无奈，只好等着。等放了寒假，又是过年，走亲戚访朋友的，寒假里没有去成，女人一直等到今年放暑假，想着男人这次该带她去喀什医院了，可男人放暑假回来后，只在家里呆了一天，说是这个假期学校要组织他们教师到南方去学习取经，就住了一夜，急匆匆地走了。女人等到的是失望，本该男人放暑假回来了，是段最充实的日子，她一个人却过得空空荡荡，吃饭没滋味，睡觉不踏实。最后她实在被自己的等待折磨得疲惫不堪，就索性抛开等男人带她去喀什的念头，鼓口气，一个人搭车去了喀什。
到了喀什医院，在做了全面检查后，医生告诉女人，她的生育功能是完全正常的。女人听了这个结果，反而愣住了，她怯怯地问医生，这检查结果不会有错吧？医生听到这话生气地问她究竟是什么意思，她是怀疑医院先进仪器的正确性还是不相信医生的判断？女人从医生的反问中证实她的生育功能是正常的，她也没忍住，当时眼泪就涌了出来，像一个生育功能不健全的女人似的伤心地哭起来。医生这时反倒同情地对女人说，你生育功能正常，应该高兴才是。女人一边抹着眼泪一边说，我怎么高兴得起来？这么多年了，我没有生出孩子，一直怪自己无能，不能替自己的男人生下个一男半女哩。医生一听，对女人说，这种事不能光怪女人，有些男人生育也是有问题的。女人吃了一惊，忙擦把眼泪，不相信似地望着医生。医生点点头对她说，男人不育的机会并不比女人少，你叫你男人也到医院来检查一下，不就明白了吗？
女人心思重重地走出医院，她想着既然自己生育正常，她和男人却至今也没有孩子，是不是自己的男人有问题呢？女人被自己的这个想法吓了一跳，突然就记起以前只要在男人面前说到自己生育不正常的事，要男人带她到医院检查，男人总是吞吞吐吐的，一拖再拖。现在看来，其实男人早就知道他自己生育有问题了，可他为什么不对她说实话呢？女人一下子陷入深深的不解之中，知道自己生育功能正常，女人本应该轻松快乐的心，却变得沉甸甸的。
更叫女人难以理解的，是自己的男人还欺骗了她，男人去南方学习根本就不是学校组织的。女人从医院出来后，因为赶不上当天回塔尔拉的班车，她本想着检查完了要去商场里逛逛的，检查的结果叫她没有了逛商场的心情，她想在喀什除了自己的男人她一个人也不认识，虽然男人去了南方，可她也无处可去，不如就此机会去自己男人所在的学校看看，权当参观吧。女人在结婚前来过一次这个学校，那是男人带着她到喀什来买结婚的衣服，买完后，男人把她带到他所在的学校看了看，所以她还记得去学校的路，喀什又不大，几年了也没有多大的变化，女人很容易就找到了学校。但这一去，女人差点当场晕过去，她从学校看大门的老头那里得知，学校在假期里根本就没有组织教师到南方去学习。老头见女人一脸的将信将疑，为了证实他的消息是可靠的，便要她去问问那些放假闲在家里的其他老师。女人苦笑一下，想着还有去问的必要么？她头重脚轻地走开了。
从学校往回走时，女人觉得一切都变得很陌生，她甚至都怀疑自己去的不是自己男人所在的那个学校，女人突然间变得神情恍惚起来。从喀什回到塔尔拉后，有一阵子，女人一直怀疑自己去过喀什城里，到医院做过生育检查的这件事实。直到暑假结束，男人从南方回到了塔尔拉的家里，给女人兴致勃勃地讲他在南方的一些见闻时，女人还处在混沌之中，对男人的讲述提不起一点兴趣。男人觉得奇怪，以前只要他讲自己学校里发生的一些事，无论大小，是否有趣，女人都会怀着极大的兴趣听的，这回不知怎么了，这么有趣的话题女人怎么一点精神都没有呢？便问她是不是生病了。女人目光散淡地看着男人，好一会儿才幽幽地冒出一句莫名其妙的话来：我要是真有病就好了！
男人不认识似地看女人半天，也没有看出什么异常来，在家里住了两天，便回学校去了。新的一学期又开始了。
