伢崽子衣衫褴褛地从九江回来，才知他的父亲癞子黄七头批斗的事。
他是与镇上的一群红卫兵去井岗山串联的，同行的有他的表姐潘小玲。他们步行到汉口后，乘搭了一艘名“东方红”的小客轮。这两层的客轮挤上了几千名红卫兵，大家喘气不得，动弹不得，船吭哧吭哧地开出去几小时之后，大江入夜，寒气浸人，同镇的一个岳姓女孩突然疯了，小便失禁，敞露上衣，跳起了忠字舞。紧接着又疯了两个，这两个当中，就有伢崽子的表姐潘小玲。立马，疯病像疟疾一样快速地在这条船上蔓延，而且全是女性，大约有三十多个人，这些袒胸露乳的女孩们，谁拉都拉不住，有两位坠江身亡。船拼命地开到九江，这三十多个女孩被一个连的解放军强行架往九江医院，给她们注射镇静剂。伢崽子和镇上的同伴们只好改变了先井岗山再北京的行程，几人挟着一个疯女子，一路爬车、步行，疲惫地回到了小镇。他的姑姑黄四妹看着自己如花似玉的女儿回来已经双目神散、满头油虱、臭不可闻，哭得气噎。而这三个疯女子在病稍好一阵后，成立了三人的“中华儿女多奇志造反兵团”（鉴于县城已有“不爱红妆爱武装革司”，故委屈命名如此），自是后话，不必提起。
黄七头是土匪，是那种杀人如麻，心如蛇蝎的土匪。这不仅让伢崽子接受不了，也让他的姑姑黄四妹接受不了。“我们黄家造了什么孽哟！”黄四妹终日哭哭啼啼，面对着疯癫的女儿和时常拉出去批斗的哥哥，短短的日子，似乎各种厄运都往这清静脆弱的小镇人头上降临。
早晨起来，黄七头就翻箱倒柜地寻找他的那件土布白褂子。
早晨很早，窗外的樟树叶子还没有发出那种准备承受太阳的喜悦的嫩绿色，河滩的鹳鸟还只是在清理嗓子，吐出它们在夜露风寒中最后的呓语。伢崽子在被窝里睁着两只惶恐的眼睛，看着癞子黄七头寻物的身影在屋里移动，并听他手下发出的故意克制的响声。
他知道弄醒了伢崽子，歉意地用小声说：他们让我穿白褂子。唉！
后为他就索性点起了煤油灯，这样，木箱里破烂杂驳的衣裳就能看清了。乌黑的灯罩子发出的光从黄七头的下颏那儿射出来，使黄七头的脸上层峦叠嶂，那稀瘦的胡子、眉毛、粗大的鼻孔和一楞楞车辙般的皱纹，都给放大了，并透出一种僵死的颜色，像河滩冬日的硬泥与浪渣，被岁月丢弃的废物，可怜，哀伤，不值得怜惜。
他们硬要我穿白褂子。他一个人在那儿叨絮。
他穿上了那件白褂子，衣领已经烂了，毛滋呼啦的；他把它穿在棉背心外面。天气已经有些冷了，他们干吗让他穿白褂子呢？
然后他就去洗脸。他从缸里舀水，倒进木盆，拧毛巾。然后他又刷锅，点火。
然后，他就进房来说，伢崽子，饭我给你热在锅里了。
然后带门，沉重的脚步声消失在河堤上。
爹黄七头要去接受批斗。
伢崽子起床后吃了一碗枯剩饭就去河滩。
他再也不敢去街上了，他害怕看见人，看见熟人。如果见了，他会突然加速飞跑，他跑得比兔子还快，他身轻似燕。
河滩永远是那么一副老样子，河水夹在湘鄂两堤的裆里，呼哩哗啦地流走了，让河滩上的草绿草枯，让淤泥变成沙子，风吹来的时候，满眼都是云母细碎的光；无家可归的算命鸟、山和尚和池鹭叽叽喳喳地发着怨气，河螃蟹瘦骨嶙峋地拼命挖洞，然后藏身其间，露出两粒小眼睛幸灾乐祸地看着波飞浪卷，舟摧楫折。伢崽子踩着半干半湿的泥沙，在河边漫无目的地走着，寻找着许多年前被掩埋现在又给潮汛淘出的铜钱、铜板和子弹壳。也用那些瓦片打漂漂、砸鸟。
他回到屋里挑水、做饭，之后他的爹黄七头也回来了。他看见黄七头时，黄七头早晨穿出去的白褂子已经涂得一塌胡涂。他的前胸画了一个大圆圈，圆圈里用毛笔写着两个粗黑的大字：“黑心”；褂子的后背也斜着写了三个大字：“杀人狂”。原来造反派让他穿白大褂，是为了写字方便。
黄七头的腰伛得很低，他是害怕人看到那胸前的大字。他一回来就想藏在暗处，他朝伢崽子笑笑，却并不去脱掉那件污脏的褂子。他到床头卷了支烟抽，又从灯盏里倒出一点煤油，捋起裤腿，用煤油去擦膝盖。他的关节炎可能又犯了，没有钱买膏药。批斗是得让人站着的，不会让人坐着，而且站着很高，码两个凳子，三个凳子。你站不住摔下来，活该你倒霉。
黄七头自批斗后露出满脸的歉意，对伢崽子总是欲言又止，好像有什么话要讲的。镇上的人见了伢崽子，也是有什么话要讲的样子，但又都躲着他。他杀了什么？他杀了谁？他曾经疯狂地杀过人吗，杀红了眼，见人就杀？他是土匪中的什么头目？动不动就强奸民女？他歪戴着帽子斜背着枪，对他的上司喊二爷？他偷鸡吃，丢字喊款？像湘鄂边界那些暴虐的土匪，谁不合他的心意便把谁踩进湖底？他们杀了人还挖别人的肝吃，割人家的耳朵下酒，家有金银财宝无数，洋钱一罐罐地埋在自家檐前，穿的是绫罗绸缎，吃的是人参燕窝？
伢崽子年岁也不小了，长出了喉鹅包，两个鼻孔充满了朝气，虽然个子小点，但四肢有力，从小黄七头给他吃的野鸭，都长成了力气。他知晓这世道的事情了。他不说话，不能证明他心中无话，他在探究这突发的一切，他为何倏然成了土匪的儿子？
爹黄七头头上的癞疤越来越黯，当他操刀准备饭食时切菜的手格外小心翼翼；只要拿到锋锐的器物，他都想避开伢崽子，便尽量使这些铁器的声音小些，害怕伢崽听见似的。他穿着那件涂有大字的褂子，就为这，涂黑心和杀人狂大字的褂子，他是杀人狂，他拿菜刀不是切菜的，是割人颈的。
黄七头给镇上“征腐恶造反革司”的一个头头戴孝，这是伢崽子第一次看见他的爹在坏人堆里可怜兮兮。他是被一阵震耳的鞭炮声吸引出去的。他趁没人，爬到堤上牲猪行的穿架子屋顶。那是一个革命化的葬礼，数杆红旗引路，许多人抬着通红的棺材。镇上所有的地富反坏右分子，有二十多人，头上顶着印有“中粮”的麻袋，走几步就转过身跪下来。而这时大红棺材就搁在两条凳子上，鞭炮也就响起了。伢崽子认识的有瘸腿的熊右派，有台湾国民党的小老婆邹阿飞，有收听敌台的鲍医生，有地主子弟谢麻子，有暗藏在革命队伍里的阶段敌人、竹木社的梁社长，有小学的郭校长、他的爹土匪黄七头。几个革命小将预先弄来了几筐牛粪，在送葬队伍的前头不远，将牛粪倒在石板路上，红旗刚过，喊丧的敲锣人就将红棺木停了，刚刚跨过牛粪的五类分子，转过身就只好往牛粪中跪。这时锣便更嘶哑地响起了，爆竹在牛粪里爆炸，人群中有人喊起了口号：
继承英雄遗志！将文化大革命进行到底！不达目的，誓不收兵！敌人一天天烂下去，我们一天天好起来！
接着就唱起了歌：人总是要死的，但死的意义有不同，为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。
伢崽子看见他的土匪爹跪在牛粪里，屁股撅得高高的，那涂满黑字的白褂子也污了一坨坨的牛粪。他跟那些坏人一起一拜，二拜，三拜。伢崽子看不见他爹黄七头的脸，只是那二十多个麻袋的尖角，齐崭崭地起来又伏地，起来又伏地，而去坟山的路上，还有人在倒着牛粪。据说这是为了使死者高兴而升天。
伢崽子溜下屋顶就跑了，他没命地在没人的堤上跑，又沿着河边食品站长长的围墙跑。那里有一丛丛的火棘，通红通红的火棘，在他的眼里恍然燃烧，燃烧成巨大的棺材，噼噼剥剥，烈焰腾空。
天黑的时候，黄七头回来了，他这下脱掉了白褂子，脱掉了裤子。他一身臭熏熏的，他悄没声息地进屋，但是牛粪的臭味和乱葬岗子的阴惨气息就全给带进来了。
他的关节肿大得非常厉害，积水。他回来后没有说话，卷了个烟卷，抽一口，呻吟一声。那种呻吟，就像被人打了的野狗，唯恐再被人发现的低低呻吟，无处诉说和安抚的呻吟。
我给你弄饭吃么？他后来说。
伢崽子躺在床上，没吭声。连眼皮都没动一下，其实他什么都看在眼里了。
他们说，发两个馒头的。黄七头说。
但是没有馒头，他的手上空空，只有两手牛屎。
他好像去袋子里抓米，那儿还有一些米。他把米抓到瓦盆里，抓了稀稀的几把。他迈步的样子让人见了也痛苦万分。
他去缸里舀水淘米。然而缸里没水，一点水都没有。
他把伛着的腰伸起来，腰还是半伛着，他的手迟疑地停在缸沿上，然后缓缓转过头来对着伢崽子。
好半天，他才说：你恨我吧？你都晓得了？他们都告诉你了，都传到你耳朵里了？我不是你的爹，我不配做你的爹！我一把屎一把尿把你养大，我还不是你的爹，你的爹是共产党，是革命干部！你去找你的爹！你走，省得难受！走哇，哪个拦你了，你走哇！
这个驾船的人，这个摆渡的人，他摇桨的膀子好有力，他真是土匪的架势，他把盆里的米都撒泼了，他在那儿突然吼起来，他脾气凶狠的话让伢崽子听得寒毛倒竖，头发也一根根直立起来，并且在油灯的光线里闪着绿森森的疑惑。
通往湖南的路当然是从对岸的塘嘴那儿出发。
渡口已经换了一个姓杨的老头。癞子黄七头的小船被经常命令去县城往镇上运红书、药品、请主席像。黄七头的腿关节因严重积水，只好坐在一个高凳子上划桨。
通往湖南的路由许多湖埂和荒苇组成，由许多沼泽、湿地组成。长脚秧鸡拖着响亮的叫声窜在荇藻深处，一群瘦骨伶仃的骗子鸭在狠斗一只黑鹳，两条竹竿一样青翠的大蛇盘缠在一棵死柳上，抢夺着一只铜嘴八哥的血肉，银灰色的羽毛被它们撕扯得到处飞扬。天空一碧如洗，湖风摇曳生醉。行走在这自然界互不相容的美景中，在去寻找探望生父的路上，他心里一片空白，好像过去生活的一切都不算数，都恍若梦中，人生从现在起得从头再来。
越往前走，风景越陌生，胆子越怯小，犹如做贼似的。
农舍有了炊烟，那是外省的炊烟，还有外省的狗叫，鸡鸣，缠着青帕的田佬肩背长锹，吸着烟匆匆走过，墙上到处是标语、语录和毛主席挥手的画像。河中浅浅的水，河边高高的水车，四平八稳地转动着，带起粼粼的水波；青瓦、泥房、小院落，毛主席旧居一样的房子，禾场和藕塘。这都是湖南的。伢崽子有了一丝亲切感，好像他在这儿生活过，现在是返乡，回家。
这个个子不高的十七岁小青年，东张西望，退着走路，缩着酸酸的鼻子，拖着瓦口鞋，直往一个叫袁家墚的小村子走去。它在山中，在一个楠竹千竿的坳子里。
楠竹太高了，林中的斑鸠以迷失的叫声寻找躲藏的同类。那儿没有太阳，地衣溜滑，阴潮的气息把人浸得直打寒颤。
怎么啦？愈走寒颤愈烈，这不像是去见生父，倒像是去做贼似的。太陌生了，他企图使眼前的一切亲近起来，然而心却畏退到很远。他几乎是从荒草中走近那座土屋的，他看见了倒塌的院墙，绿莠子和野蒿扑打着那雕刻复杂但已腐烂黯淡的窗棂，野物在草丛里簌簌地窜动。
没有人吗？他想，也许没有人，那个人已经走了。那个人不存在，那个人死掉了。那个人在竹篁深处挖笋，或是背着犁耙卷起裤腿在秧风中走向湖田深处。那个人，他要见到的人，或者是满脸的霸气，带穗子的驳壳枪挂在墙上，打着绑腿走天下，以溪水洗脸，以山歌润喉；乔装打扮，摸进熙熙攘攘的城里，丝绸褂子，墨丝眼镜，一声枪响，满街苹果乱滚，鸡飞狗跳。
他推开了门，在空旷的屋子里他看见了一张桌子，一个锡壶，一盏乌黑的破损马灯；他还看见了高高的横梁上面吊着装有蒜头的竹篮，蒜头的梗子干枯得像一些稻草。他看见了一张床，床在里面幽暗的偏厦中。他看见了床底的一把夜壶；一张低矮的凳子和两个扣着的碗，一个瓶子中插着的一双筷子，一张耷下一只角的毛主席头戴军帽蹲在金光万道太阳中的画像，一双帮口低矮的布鞋，一个像冬天笋衣的瘦人。那人望着伢崽子放进来的阳光和空气，胡茬子像苍耳上的毛刺在他的脸上蠕动着。那人动了动腿，他的那一双因股骨头无菌性坏死的腿早就不管用了，在被子里曲张了一下。因咳嗽而打出的一个断断续续的嗝，奋力地压缩着胸膛的废气，被野草和苔藓包围的废气。就好像是一次漫长谈话中间的一段，这个人一点都不显得落寞和可怜，面对着这个陌生的青年也不惊讶。
我的腿不行了，我的腿完全不行了，这是战争留下的创伤。他说。
你来了，唔，唉，你来不来都一样了。你应该到你妈的坟头上看看。她为了杀“堂客”，把你丢下了，你活下来，她倒死了。他说。
你想吃东西吗？你把碗揭开吃吧。他用嘴呶了呶。
伢崽子才发觉自己饿极了，饿的感觉突然回到脑海里，他上去揭开碗。
那里有两个蒸熟的干红薯，鲜红的熟皮勾起了他万般欲念。他抓起一个就往口里塞去；他吃了两口就噎住了，好像有人要把他憋死似的；他的脖子拉长了一倍，像鹤颈一样，他翻着白眼，直瞪瞪地盯着床上的那个活鬼。
他的喉咙接着发出了鸡瘟似的打鸣声。他到缸里去找水。他闻到缸里的一股塘水臭味。他顾不了那么多，用葫芦瓢舀了一瓢就猛喝起来。噎着的红薯终于慢慢地滑进胃里。
他三把两下就消灭掉了那个红薯。他还想吃另一个，他舔着嘴唇，意犹未尽地看着碗里。
吃吧，吃吧。他的生父说。
伢崽子迅雷不及掩耳地抓到了碗里的另一个，也是最后一个，生怕别人夺走似的，急不可待地塞进嘴里，想用宽大的嘴巴来保卫这比糖还甜还软绵的红薯。
黄癞子把你养着，那就让他养着。我的骨头坏死了，我养不活你。你来了，再不回湖北去了吗？留在我屋里？黄癞子欠我全家的血债，你不想杀了他吗？黄癞子是“堂客”，我命令人今天晚上子时把他做了。
这个老暗杀队队员从他锈涩的牙缝里蹦出来这些话，他可能又回到了十多年以前，在无数个月黑风高的晚上，怀揣着寻求正义的仇恨，大义凛然，慷慨前行。
老暗杀队员在门隙的阳光渐渐阴沉下去时忽然又说：借刀杀人的人也多啊。我现在不过像一只杜鹃鸟，借仇人的窝来孵你这只崽啊。
伢崽子看到眼前的这个活鬼又在床上恢复了他的本相，他不再吭声，也不再动弹，像鼓起的皮球一下了瘪了下去。在那床黑乎乎的被子下，就像焐着一张芭蕉叶子，一张枯萎的、没有体积的芭蕉叶。
伢崽子惶恐地环视四周，似乎都没有人的气息，风在一些空空的瓦罐里发出荒凉的嚣声，紧接着，那嚣声愈来愈大，愈来愈大，差不多要把耳膜震破了。伢崽子再也不能忍受，双手捂着耳朵就向外跑去。
外面青绿的风，青绿的野草和天空。他站在野草丛中，他定了定神，让自己的头与脚找到实处。
喂，你是湘鄂边区暗杀队的吗？你说，你是暗杀队员？
没有回答。只有山坳里高大的楠竹林在怒号，在帮着他可着喉咙询问。
你说，你交给了我任务？你说，小鬼，仗总是有打的？
没有回声。
现在让我们来一起背诵毛主席语录。伟大领袖毛主席教导我们说：一切反动派都是纸老虎。看起来，反动派的样子是可怕的，但是实际上并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题，真正强大的力量不是属于反动派，而是属于人民。人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。毛主席又教导我们说：如果要打，就把他们彻底消灭。事情就是这样，他来进攻，我们把他消灭了，他就会舒服。消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服。
伢崽子像逃离坟窟一样狂奔起来。
