那天黄昏，我散学归来时，身边还跟着个小孩。这个小孩是司马教授的孙子，名字就叫司马小孩。我们是同班同学，又毗邻而居，按理说应当是要好的朋友，但事实恰恰相反，我和这个司马小孩很合不来。我被母亲送到司马教授面前接受古典诗歌的熏陶，论条件，当然没有司马小孩得天独厚，但这个司马小孩对他爷爷的那一套根本不放在眼里，从小都是我在他家摇头晃脑地背，他却在一旁变着法地干扰人，我因此非常讨厌他，他爷爷呢，也因此讨厌他，用我做蓝本，时常比照着把他教训一通。这样司马小孩就有理由仇恨我了，他认为我剥夺了他这个“真孙子”的一些权益，在学校里总骂我——装孙子！我们这两个孙子一般是不来往的，即使在他家里，也像两个陌生人一样，散学归来的路上，更是各行其道，谁也不搭理谁。可是这天散学的时候，他却凑在我眼前说：
许浩波要揍你。
许浩波是谁？这个人我是知道的，他是我们那所小学的一个霸王，屁大一点的孩子，就会蹲在校门口抽烟了。对于这种人，我是很不屑的，有一次对一个同学说过“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，这话的确是针对许浩波说的，我也有些卖弄，不想却传到他耳朵里了。所以他要揍我。对于这个消息，我并不怎么感到害怕，我一肚子的古典诗歌，这点儿笃定还是有的，我想揍就揍呗，干什么先要让司马小孩传话呢？这明摆着就是虚张声势。司马小孩没有等来我胆战心惊的模样，很不甘心，一路尾随着我，喋喋不休地恫吓我说：
许浩波要揍你许浩波要揍你许浩波要揍你。
后来我被他说烦了，心里开始默颂起来，从“梦里不知身是客”一直背到“飞扬跋扈为谁雄”。这很管用，古典诗歌在我的心中萦绕，就好像让我做到了心中有数，根本对他的恫吓嗤之以鼻了。当我背到“草长莺飞二月天”时，已经走到了生活区里，眼看要和司马小孩分道扬镳。但是我们看到了单杠前聚拢的那群人。
司马小孩率先挤了进去。我本打算走开，但听到了人们嘴里在说司马教授，于是也跟着挤进去了。这时候林教授已经开始帮司马教授的忙了，他扎了个马步，双手托在司马教授的腰上，正用力向上举。人们都在心里跟着默默使劲，有一种众志成城的气氛。司马教授自己也很努力，身子配合得很好，所以林教授很稳地把他托起来了。现在，司马教授是这么一副姿势：本来勾着的腿伸直了，担在横杠上，挺挺的，腰部被林教授托举着，也挺挺的，他的双手并在大腿上，整个人悬浮在半空中，有些僵硬，好像魔术节目里凌空的配角，正等着魔术师用一个圈从身体上套过去。他说：
向前向前，老林你把我的腰送到杠头上。
让林教授把他的身子平移过去却是件比较困难的事，林教授使了把力，像给炮筒上炮弹一样，也才是把他的屁股送到了目的地，虽然腰和屁股近在咫尺，但林教授却力不从心了，毕竟，林教授也是快七十岁的人了。林教授说：
不行咯不行咯，你个老东西骨头里面灌着铅，是个压秤杆的秤砣。
突然一个声音大叫道：爷爷我来帮你！
司马小孩一个健步冲了上去，他抱住了自己爷爷的腿，二话不说就向前猛地一拽。司马教授的身子向前一滑，腰就落在杠头上了。
哇呀——
司马教授尖叫一声。
幸好林教授并没撒手，依然托举着他身子的重心，即便如此，腰间一旦受上力，还是让司马教授倒吸了一口凉气。人们忽然意识到了这里面的危险性，可谓恍然大悟，有几个身手敏捷的“呼啦”一下拥过去，七手八脚地把司马教授的身子撑住，于是，司马教授平躺在了人们用胳膊交叉起来的担架上。大家齐心协力，司马教授发现人们试图要将他抬下单杠，立刻叫起来：
不要放我下去！你们慢慢松手，我的身子就会像马扎一样地叠起来。
有人说，司马先生，人怎么能像个马扎一样呢？这太难了，只有杂技演员能做到吧？杂技演员也不一定做得到啊！
又有人说，只有柔术师才能把自己折成个马扎——可是，司马先生你不是个柔术师呀。
司马教授躺在空中对这两个人说，我当然不是杂技演员，更不是柔术师，这个还用你们说吗？
接着，司马教授挥着拳头向大家发誓：
可是，就在这根杠头上，今天早上我千真万确地把自己像个马扎一样地叠起来过！
人们“嗡”地一声，声音虽然不大，但有些哄堂大笑的效果。
司马教授说，你们可以不信，那时候天还没亮，鬼影子都没有一个，你们都在睡大觉，当然看不到那一幕。
司马教授的脸上浮出一丝陶醉的微笑，他横在空中，又毫不费力，当然应该有些这样飘飘然的表情。他一再要求大家：
试一试，你们试一试，实践是检验真理的惟一标准。
在他的指挥下，人们小心翼翼地实践起来。先是从司马小孩开始，司马小孩叫道：
爷爷我撒手啦！
