因为半路上返回办公室来拿忘记在办公桌上的一包东西，张三便跟主任与雅倩的私情撞了个满怀——打开办公室门的刹那间，原以为下班后的办公室一定空空荡荡的张三，真有些目瞪口呆了：他压根儿没料到主任和雅倩还在里面，更没想到做雅倩的父亲都绰绰有余的主任，竟会与雅倩有这档子关系，而且他们居然会在办公室的单人沙发上弄那种事情！
现在，张三已不记得自己是怎么离开“现场”的了，他只记得自己当时朝主任说了一连串的对不起。
张三真的觉得有些对不起主任。因为，在一贯都谨小慎微的张三看来，作为一个下级，自己如此这般将主任的最隐秘处都看了个一清二楚，那可真是对领导的失敬和莫大冒犯呀！
因此，在十二分地懊悔自己千不该万不该回办公室去拿那包劳什子东西的同时，张三就一个劲地告诫自己：我什么也没有看见！我对包括老婆在内的任何人，都不能说自己看见了什么！就是有人将刀架在了我脖子上，我也决不能说出主任与雅倩之间的事情！
张三决心为主任与雅倩保密。张三相信此事除当事人外，便只有天知地知他知，而只要给嘴巴贴上封条，自己也就可以弥补对主任的对不起了。
然而，第二天上班后，尽管见到的主任与雅倩都一脸什么事也没发生过的样子，但当发现有人在一边窃窃私语时，张三却不禁立刻竖起了耳朵——他们这是在谈论什么呢？他们该不会是在谈论主任与雅倩的事吧？
因为相信主任与雅倩的事只有天知地知他知，同时决心为此事保密，张三便非常担心别人会通过这样那样的途径，了解到主任与雅倩间的私情，或者哪怕是捕风捉影地怀疑主任与雅倩的正当关系——那样的话，主任肯定会以为这是他张三走漏的风声，如此，自己可就跳进黄河也洗不清了呵。
张三自然不想去跳黄河。
所以，这天上班后不久，张三便先是不动声色又极为细心地将那只单人沙发查看了一番，以便及时清除掉主任与雅倩在弄那种事情时有可能遗留下的蛛丝马迹，然后就一直保持着高度的警觉性，对别人察言观色，听话听声……
就这样过了一天又一天。
就这样，由于心头总有一块石头压着，张三的工作便常会出现差错，日常的饭量也减少了，睡眠也不安稳了，连眼圈也凹陷下去了……
终于，这天半夜，在做完了一个自己被主任左右开弓连打了三七二十一个巴掌的噩梦后，张三发起了高烧……
此刻，张三正躺在医院的病床上。
张三的病床四周，围着闻讯前来看望他的单位里的同事。这其中也有主任与雅倩。主任与雅倩就那么肩并肩地站着，一个在问张三是不是好点了，一个在为张三削苹果，两人同时还在眉来眼去……
这时候，已经退了烧的张三忽然笑了起来，心里在说：为什么他俩都若无其事又旁若无人，我倒要耿耿于怀并担惊受怕呢？我他妈这不是太犯不着，也太犯傻了吗？
于是，张三就在意识里朝自己左右开弓连打了三七二十一个巴掌。
张三的“在意识里朝自己左右开弓连打了三七二十一个巴掌”，当然是在表明他已有了某种觉醒；然而，张三的这种觉醒所显现的，却是“主任”们的为所欲为的肆无忌惮！不用说，这同样是一篇以刻画小人物的心理为主的作品，而小人物的这样那样的心理的根源，却是属于社会和生活的这样那样的现实。（华鸣）
