◎文/佚名
青年可从老年人身上学到他们所不具有的经验。
刨药材的季节在七月，正是放暑假的时候。我们背着筐，里面装着干粮，扛着小镐头，跟着张爷爷去爬那崇山峻岭。张爷爷头发花白，下巴上只留着短短的白胡茬，一脸皱纹满肚子故事。什么棒槌鸟的故事，人参姑娘的故事，蛇精和人参娃的故事。在山川森荫处一坐下来就开讲，听得我们有时心花怒放，有时胆战心惊。张爷爷有时高兴起来就学棒槌鸟叫的声音。他学的声音苍凉怪异，不像鸟叫，但又说不出不像鸟叫。很好听。我没听见过棒槌鸟叫的声音。
张爷爷教我们认识了百合，龙胆草，柴胡，地榆等许多中草药材。有时远远地看见一片红花，张爷爷指着说，看见没，那是大百合，快走啊。到跟前一看，果然是一片百合，我们高兴坏了。一根根茎顶着一嘟噜灯笼似的红花，花瓣上有点点黑色斑点，像一朵朵振翅欲飞的大蝴蝶。我们不顾一切地刨起来，雪白的蒜头似的大百合大大小小从黑色的泥土里蹦出来，抓在手里肉呼呼的。每当这时，张爷爷总是坐在一边笑眯眯地叭嗒叭嗒地抽他那短短的小旱烟袋说，小的放回土里去，挑大的。看着我们把一捧捧百合放进筐里。
七月的太阳特别烤人。我们有时翻过几个山头就渴得嗓子眼冒烟，眼前金星闪闪，一点劲也没有了，真想找个地方躺下来。张爷爷会说，跟我来，不远处有眼泉，水可甜哪。我们顿时来了精神。小四第一个跳起来，狗剩揉着被汗渍迷了的眼睛说，哪有什么水，净扯。屁股动也不动。见人们都不顾一切地走了，他又呵哧带喘地撵上来说，等等我。我们都知道他胆小，就故意快些走，不理他。等到一看见水，他的眼睛马上闪出了光芒，第一个撅起屁股，把脑袋插进泉里一阵牛喝，直到小四拍了他一下，才直起身子打了一个大大的水嗝说，张爷爷，你真是个棒槌神仙。张爷爷哈哈大笑说，这周围的山山水水我哪儿没走到？
在燥热的山上，我们有时会遇到一片片托盘果。红通通的一大片，熟透了的发紫，像要冒出水来。我们就欢呼起来，放下筐，专挑大个的往嘴里送，吃得嘴通红，手也是紫红色，然后用松椴树叶包一大包放进筐里。
夕阳西下，我们一行四人走在回家的山梁上，筐里沉甸甸的。张爷爷在拉长声音唱一支歌，听起来不像唱，更像喊叫，却听得我们无比神往。
长白大山藏百草，根根草茎都是宝，
要想识宝进山来，山里有棵不老草。
那个暑假，我身上蜕了一层皮，变得油黑铮亮。
