温亚军
这次开批斗会，我终于给地主婆二奶奶的脸上吐了一口唾沫。这样，我就再也不会受同学们的嘲笑，说我没有阶级立场了。这对我，是个很大的突破。望着二奶奶干瘦的脸上糊满了唾沫，我一下子觉得自己长大了许多，心里头异常兴奋。就在我准备给地主婆再吐一口唾沫时，哥过来一把拉住我说，快点跟我回家，妹妹已经到家了。我回头看了一眼低着头的二奶奶，咽下了嘴里的唾沫，跟着哥往家里跑了。
妹妹果然已经到家了。看上去，我们的这个妹妹还不到两岁的样子，个子小小的，眼睛却很大，她用怯生生的目光望着我们。我兴奋地冲上去，大着嗓门问她叫什么名字。她被我吓着了，张开嘴大哭了起来。母亲闻声跑过来，顺手给了我一巴掌，她把妹妹抱了起来，一边哄着妹妹一边警告我们，今后谁也不准欺负温柔，不准把温柔当外人看待。
我的这个名叫温柔的妹妹，是个孤儿。在孤儿登记簿上，她的名字叫程敏丽。这是母亲告诉我们的。母亲还告诉我们，从此以后，谁也不准叫她以前的名字。以前，就叫它过去吧，那都是些伤疤。父亲母亲给妹妹起这么一个名字，是想着叫妹妹从此告别伤疤，开始新的生活。
后来，我才知道，我的这个妹妹是在唐山大地震中成为孤儿的。她和许多在地震中失去父母的孤儿一起，被民政部门运送到了我们家乡。
我的家乡是一个靠天吃饭的地方，妹妹这批孤儿来到我们这个地方时，正赶上旱年，粮食严重欠收。其实在我们这里，即使不是个旱年，收成也好不到哪里去，每年都是眼巴巴地盼着国家的救济粮，掺上野菜、树叶和树皮度日。谁家里，也不愿多添一个要吃饭的人口。公社接到妹妹这批孤儿后，没有人报名领养，公社就不断地开会，发动群众，号召大家伸出援助之手，抚养孤儿。但这一点也不起作用，在粮食与境界之间，大家都选择粮食，没有几个人主动来领养孤儿。最后，只好从干部身上下手，叫干部带个头。我的母亲是队里的妇女队长，她当仁不让，得领养一个孤儿。孤儿里，那些男孩子，还有年龄大点，日后可以成为好劳力的，都叫那些有点权或者有点门路的人领走了。母亲就领回来了这个温柔。
家里一下子多了一个妹妹，生活就像被割开了一道缝，阳光漏了进来，多了一些色彩，我们高兴得上蹿下跳，稀罕得很，谁也没有把妹妹当孤儿看待的意思，相反，我们全家都围着她转。很快，妹妹温柔哭得少了，和我们在一起疯玩，高兴了，她还会笑起来，一笑，她腮上的两个酒窝可爱得很。我们有了这么一个可爱的妹妹，生活中多了不少情趣。可事实上，我们家的情况非常难过，最叫父母发愁的是吃了上顿，就没有了下顿，大多时候的下顿，都是靠父母去挖野菜，或者由父亲去偷生产队里还没有成熟的玉米糊口。在养家糊口上，母亲是绝对不会去偷的，她是妇女队长，也算是个干部了，她不能干这种事。母亲也不允许我们兄妹去偷，但她一般不会阻止父亲的行为，好像父亲就该是干这种事的。尤其是妹妹温柔来我家之后，她吃不到有营养的食物，几天下来，就明显瘦了，那双眼睛看上去更大了，怯怯地看人时，那清澄却无神的眼神总是叫人心疼。每到吃饭的时候，母亲抱着妹妹，一边给她喂菜汤，一边小声问父亲，你今天咋没有去啊，没看到柔柔不爱吃菜汤？父亲像做错了事的孩子，低下头吱唔着，说是看护庄稼的人又增加了，手里还拿着枪呢。母亲当着我们的面，不好再说什么，等我们吃过饭走了，母亲就对父亲说，他们手里的枪是民兵训练时用的，里面根本就没有装子弹。
第二天，我们吃的菜汤里会多些玉米粒，是那种又香又甜的玉米粒，很好吃。母亲给妹妹碗里捞的玉米粒最多，我们兄妹没有人会反对母亲这样做，都觉得妹妹应该吃些好的。尽管这样，妹妹温柔的脸色却一点都不见好，并且，她时不时就把吃下去的东西吐了出来。母亲心疼妹妹，经常给她做些纯粮食的饭吃了，不知是怎么搞的，妹妹也会毫不含糊地吐出来，而且，时隔不久，妹妹一到了晚上，就整夜整夜地哭个不停，父母只好轮换抱着妹妹摇晃着在地上走来走去的哄着，可妹妹还是哭得声嘶力竭。妹妹是生病了，母亲背着她天天去医疗站打针，一连打了几天，也不见好。医生只说是水土不服，没其他毛病，吃点有营养的食物补充补充就好了。看着妹妹吃下去的都吐了出来，晚上哭得死去活来的样子，母亲抱着妹妹，自己也哭得泪人儿似的。父亲实在看不下眼，就去了一趟公社，他在供销社想给妹妹偷一袋子奶粉时，被人家抓住了。很快，父亲的批判大会就在公社召开了，过后，像轮回演出似的，父亲又到各个大队、生产队里去开批判会，连我们大队的小学也没有漏过。看着站在台前低着头接受批判的父亲，我们兄弟都耷拉着头，不敢看别人一眼，觉得做贼的父亲比地主婆二奶奶更丢人，同学们把我们看扁了，在一片声讨声中，我们在心里把父亲恨上了，心想着从此不再理这个偷东西的贼了。可是回到家里，看到妹妹面黄肌瘦的样子，我们的心就软了，说到底，父亲还是为了妹妹，心里就不再那么强烈地恨父亲了。父亲还被关押在公社，可能还得开新的批斗会。一想到父亲给我们带来的耻辱，我们兄妹几个商量，父亲回来后，我们都不和他说话，以此来表明我们的清白。
父亲不在家的日子，我们可就惨了，喝的菜汤里几乎就见不到粮食。最可怜的还是妹妹温柔，她的脸色越来越黄了。母亲再也不敢耽搁，带妹妹到公社卫生院去做检查，得出结果，是妹妹患上了肝炎，根本就不是什么水土不服。医生告诉母亲，这种肝炎不好治，而且，还会传染。母亲吓坏了，抱着妹妹不知何去何从。为了保住妹妹的命，也为了我们一家人不被传染，最后，母亲流着泪决定：把妹妹归还给公社。
公社里，没有哪个人愿意接受送回来的孤儿，何况这个孤儿还患上了传染病。母亲只好含泪把妹妹又抱了回来。我们家就一间住人的房子，为了防止妹妹的肝炎传染给我们兄妹，母亲把我们全赶到了柴房里，给我们搭了地铺，她陪着妹妹住在房子里，照顾妹妹。母亲的理由很简单，妹妹最小，又有病，不能委曲了她。更主要的，母亲是怕妹妹的肝炎传染给我们，而她自己，就顾不了这么多。但是，事情要是有这么简单就好了，事实是妹妹的病越来越严重，她一点东西都不能吃了，母亲给她喂的饭食全吐了出来，她除过偶尔还哭几声外，大多时候都在昏睡。更何况，家里一点能吃的东西都没有了，父亲又不在家，没有人可以依靠，母亲再坚强，她也没有能力解救妹妹，惟一能做的，就是每天抱着妹妹去大队医疗站或者公社医院求助医生。可那些医生像是商量好了似的，都说他们没法治，要治这种病，只有去县里的大医院。母亲哪有钱去县上的大医院？她到处去求亲戚借钱，却连去县城的路费都没有借到，母亲抱着奄奄一息的妹妹，哭得六神无主的时候，地主婆二奶奶闻讯来到了我们家。她说要收养妹妹。
二奶奶的这个举动，母亲是茫然的，她犹豫再三，最后，还是盲目地哭着给二奶奶交待了又交待，才把妹妹送给了二奶奶。我们流着泪，看着地主婆二奶奶抱着妹妹，像抱着一个宝贝似的走了。
二奶奶不是个好人，就因为她是我们的二奶奶，在学校里，同学们连我们兄妹也看不起。这几年，大队动不动就开二奶奶的批斗会，为了和她划清界线，我们往她脸上还吐过唾沫呢。二奶奶曾经有一个儿子，早些年开批斗会时，都是他儿子去挨批，经常被基干民兵在台子上打昏过去。后来，二奶奶的儿子上吊自杀了，他自杀的原因有多种，有说他是受不了批斗挨打，还有说他出身不好，找不上媳妇。反正，他死就死了，死了，也是个地主的狗崽子，这成份，无论生与死，都是改变不了的。其实，我们最爱看的，还是批斗二奶奶，她是缠过的小脚，走不快，年轻的民兵却不管这么多，只管往前推，二奶奶像只大白鹅似的，一路摇摆着被推到台上的情景，是最好看的。我们在一次批斗会上，还见过二奶奶穿着碎底蓝花的地主婆对襟衣服照的像片呢，看到那张照片，我们更加义愤填膺，我们这些小学生中，还很少有人照过像呢。
二奶奶是老地主二爷爷明媒正娶用花轿抬过来的，所以，她是十足的地主婆。倒是二爷爷这个真正的地主，却像是早早地预感到了后果似的，在儿子出生不久，他就害病疫了，没有挨上一次批斗。二奶奶虽是地主婆，但她是有口粮的，她一个人过日子，相对要充足些。妹妹温柔这批孤儿来了后，二奶奶很想养一个孩子，可就因为她的地主成份，不允许她领养孤儿，她就像一个老母鹅似的，时不时地来到领养了孤儿的人家门口，不敢进去，就引颈往里瞧着。为这，二奶奶没少挨别人的骂，可她依然如故。这回，她得知我母亲想退回妹妹时，终于鼓足勇气走进了我们家，并且达到了她的目的。
二奶奶收养了我的妹妹温柔后，她就算有了孙女。对她来说，一下子有了孙女，并且连名字都不用重取，这是多好的事啊。二奶奶把温柔当宝贝似的，她去娘家借钱，买来奶粉，还有白糖，在她的精心照料下，妹妹温柔的脸色有了些变化。我们忍不住偷偷去二奶奶家看妹妹时，妹妹已经能吃点奶粉了。二奶奶怕我们要回妹妹，不叫我们进她家的门，她关上门，在里面对我们说，她要去借钱，去县城给温柔看病。
可是，还没有等到二奶奶借上钱，这事就叫公社给知道了，派人来查，严厉地批评了母亲不负责任的行为，当即还撤了母亲妇女队长的职务。人民公社是决不容许一个地主婆收养孤儿的，谁都知道地主婆居心不良，谁能保证她没有害人之心？公社的人当即从二奶奶怀里抢过妹妹了温柔，要把她带走。母亲闻迅跑到二奶奶家里，哭着求着不让他们带走妹妹，她想把妹妹再领回家来，她说妹妹是她送出去的，理应由她抚养。公社的人说母亲的思想被腐蚀了，已经不具备再领养孤儿的资格，坚决地把妹妹带走了。
父亲从公社放了回来，为了妹妹的事，一向懦弱的父亲，平生第一次和母亲大吵了一架，他像疯了一样，跑到公社去要妹妹。没有人理会父亲，他就跪在公社的大院里，想打动干部。最后，父亲被公社的人叫来民兵给架着赶了出来。母亲跟着父亲也去公社大闹，都无济于事。公社那帮人，都没有给父母见妹妹一面的机会。
后来，公社还郑重其事地给大队下了通知，叫大队看好我们的父母，如果再看到他们去公社闹事，就把他们当反革命抓起来批斗。父母才不敢再去公社了，在家里，他们也怕疼似的，闭口不再提妹妹的事了。
这天，父亲从外面回来，进门就把一只小板凳踢倒在墙角，动静大得，都惊掉了我手中的筷子。我们都扭头看着怒气冲冲的父亲。自从妹妹温柔被公社带走后，父亲变得有了脾气，他似乎忘记了他做贼被批斗的事，动不动就给我们脸色看，倒弄得我们兄弟像做过贼似的，怕起了父亲。这会儿，父亲根本不看我们，他满是皱褶的脸上阴得能拧出水来，踢翻板凳后，就准备往饭桌前坐下。母亲已闻声从厨房里冲了出来，她先是看了看饭桌边的我们，看到我们手里的碗端得好好的，发现我们埋怨的目光都是冲着父亲的，她上下打量了一下父亲，顺着父亲的目光，她看到了歪倒在墙角的那只小板凳，气就上来了，冲着父亲骂道：“你这个贼东西，想耍威风，到外面耍去！”
父亲突然就像霜打的茄子，耷拉下了脑袋，也不在饭桌前坐了，伸手抓起筷，就去端桌子上的一碗菜汤。母亲一巴掌扫过去，打开了父亲的端碗的手说：“话没说清楚，你还想吃饭？”母亲发起了威。父亲瞪了母亲一眼，结巴着说：“你……还有……没有个完……”
“这话要我来问你呢？”母亲说，“你受谁的气了，一进门就发威，要来就冲着我，别朝着孩子！”
父亲看了母亲一眼，赌气地把筷子扔到饭桌上，脚步很重地走到墙角，把他踢翻的板凳扶好，坐了上去，掏出烟来点上，烟头上的红光一亮一暗，显得自尊而又软弱。母亲看得更加来气，却莫名其妙地扫了我们一眼，就静静地盯着父亲看了一阵。自从妹妹的事后，母亲变得有点怕父亲了，又当着我们的面，母亲不好对父亲发作，口气就软了下来：“到底咋地了？你倒是说呀！”
父亲没理母亲。他没有和母亲吵个天翻地覆的能耐，有时沉默起来却能把母亲气哭。
母亲又看了我们一眼，见我们都不理他们，只顾吃起饭来，她心虚地对父亲，也是对我们说道：“这咋了，啊？谁惹谁了？叫人吃个饭都不得安然。”见没有人响应，她走到父亲跟前，又扯起了嗓门，对父亲说道，“你个老不死的，哪个地方又缺根筋了，谁把你惹下了？你倒是放个屁啊？”
父亲恶狠狠地瞪了母亲一眼，把烟头往地上一扔，用脚踩住，一点也不结巴了，说道：“谁惹我了？你惹我了！都是你，要不是你，我咋会落到这个田地。”
母亲脸色有点变了，无辜地回过头看了我们一眼，声调又降了下来，轻声问父亲：“是不是……那个……啥……你倒说呀？”
父亲叹了声气，道：“还能是啥事？还不是你干下的好事！他二奶奶这回给咱把大麻烦惹下了，都是为了领养咱家的柔柔……”
“温柔！”这下，我们都停止了咀嚼，转过身望着父亲，想从父亲那里更多地知道妹妹温柔的情况。父亲显然注意到了我们的目光，他却丝毫不会理我们的期待，又掏出一支烟来，沉默地点上抽了起来。母亲惊叫了一声，像挨了刀子的那种。她自觉失态，随即又故作平静地问道：“为了……柔柔？”母亲惊恐地回头看了我们一眼，声音颤抖地说，“咋给咱把麻烦惹大了？”
父亲狠劲地抽了一口烟，没好气地说：“这下，给咱把麻烦惹大了。他二奶奶为了把柔柔要回来，她……她说他二爷爷是地主，她是嫁给了地主才成为地主婆的，为了和他二爷爷断绝关系，竟提出要和他二爷爷——离婚。和地主离了婚就不是地主婆了，你说这事……不是瞎闹吗。他六爷爷和七爷爷把我叫去，叫我阻止他二奶奶，说这事一开始就是我们给掇弄的，要我们家想办法把这事给阻止住。”
母亲扭头又看了一下我们，我看到母亲的目光明显惊慌了，像风中微弱的灯光，摇摇摆摆的。但她还是故做镇定地对父亲说：“这事……这事，闹的。他二奶奶也太……也太荒唐了不是，他二爷爷都入土这么多年了，她不也就这么过来了么？怎么现在……却闹出跟死人离婚的说法来呢？跟个死人可怎么个离法？这多丢人啊……”
叫父亲担当阻止二奶奶离婚的重任，确实是给父亲出难题了。母亲为此愤愤不平，说这么大个家族，平时那么多爱出风头的人，一碰到棘手的事情就当缩头乌龟了，把这个难题推给了我们家。就算二奶奶要离婚跟我们当初把温柔送给她有点关系，但到底不是我们要她去离婚的啊。
母亲埋怨起父亲：“你也真是的，大家明知道这是个麻烦事，光知道在那里动嘴皮子，动真格儿的时候都推给你，你还真就接过来了。你也不想想，就你那几下子，你怎么阻止她二奶奶？”
父亲在队里基本上不出头露面，遇到什么事，总是往人后面躲。但他摊上了二奶奶这种为难事，被母亲呛得说不出一句完整的话来，脸憋得通红。母亲看着父亲可怜的样子，有点不忍心，就埋怨起二奶奶，她怪二奶奶多事，临到快死了，还这么不知趣，要闹个大动静，还不如快快殁了，好叫大家都清静清静。不过，细想想，二奶奶这么做，也是为了我的妹妹温柔，这样看来，二奶奶这个地主婆的心还没有坏透。
就在父母发愁，用什么法子阴止二奶奶闹离婚的这阵子，我们这里突然发生了一次地震，震级不高，也就是刚刚能让人感觉到地面的振动，其实没有一点破坏力。但却够叫人们惊慌的了，因为我们这里从来没有发生过地震。这个时候发生地震，对从地震灾区来的孤儿们，却是不能麻痹大意的。于是，上面很快来了文件，把那些分散领养的孤儿又从各家集中起来，急急地运走了。至于要运到哪儿去，没有人说，去打听，也没有人知道。我的妹妹温柔，也被运走了。我想像着，在孤儿的登记簿上，我妹妹温柔的名字，可能又恢复成了原来的程敏丽，她和那些孤儿一起，去了别的地方。
突如其来的变故，使我们家一下子安静下来了，这种安静却很压抑，听不到父母吵架的声音，也看不到父亲气得红涨的脸色了，他们几乎不再说一句话，都默默地出门回家，吃饭睡觉，整个家里非常沉闷。
同时，也听不到二奶奶闹离婚的事了。
这天，我忍不住去了二奶奶家，想看看这个地主婆到底在干什么呢。二奶奶家的房子还是原来的土坏屋，烟熏火烤，像她的人一样皱皱巴巴的，黑得像个烧砖的窖。她一个人根本没有能力翻修房子，她也没有心思翻修。她现在活着的意义，就像落在她家房子里的尘埃，落一层，就厚了一层。我走进二奶奶的屋子里，就像踩在这些尘埃里，需要小心奕奕，才能一层一层地走近现实的二奶奶跟前。
二奶奶坐在同样黑乎乎的炕上，她对我的到来一点都不觉得惊奇，几天不见，她似乎不认识我是谁了，她看了看我，像对待一个陌生人似的。
我问了二奶奶，她现在准备怎么办？她用干枯的眼睛望着我，好象听不明白我说的话，我从她的表情上可以看到，她已经对不久前发生的一切不甚清楚了。我可以猜想得出，二奶奶现在可能已经搞清楚了，就算她和二爷爷离了婚，温柔也不可能再回来了。她在这件事上，只是不顾一切地给自己编织了一个梦想罢了。现在，梦想破灭了，她又回到了她地主婆的位置上，尽管她已经对自己所做的一切记不清楚了。
我突然产生了一个想法，这个时候，假如二奶奶能疫了，如果妹妹温柔能再回来的话，她就可以直接回我们家了。
十多年后，我报名参军，到县医院去做体检。我去的太早，我们乡下的青年要等到下午才能轮上体检。那天下着秋雨，我没处可去，便打听到我的一个同学在医院里工作，就去找到了她。她是医院的资料员，把我带到她所在的资料室里，叫我在那里等着，她忙着去开会了。我一个人坐在医院的仓库里无所事事，就顺手抽了几本墙角的病历翻看着打发时间。快到中午时，我突然翻到了十几年前的一个病人的病历，这个病人名叫程丽敏，女，两周岁，患非传染性肝炎。病历一栏清楚地写着：延误诊治时机，病原体严重扩散。处理结果：死亡。日期：1976年10月8日。
我的眼泪喷涌而出，过去了这么多年，我已经记不起妹妹温柔的模样了，妹妹夭折的事实使我心如刀绞，我痛哭出声，双手颤抖着把那张病历撕下来，小心翼翼地装在了贴身的口袋里。直到现在，我还保存着那张病历。我没有把妹妹温柔夭折的事告诉任何人，包括我的父母和兄妹。
