明星与自由
谁在三十岁退休
今天（2001年7月11日）的娱乐版有一则的小小“新闻”：陈冠希宣布他要退休——当他到了三十岁。
第一个反应是：陈冠希出道多少天了？第二个问号是：为什么又是三十岁？张国荣第一次退出乐坛的纪念演唱会不是也在他三字头的人生阶段？还有梅艳芳。那些应该都是十年前的“盛事”了，当时最普遍的人生理想是“三十岁便赚够下半辈子所需花的钱”——名义上是“退休”，实则是“全职的玩”。现在看见有人说着同样的话，感觉有点像在看“回顾展”，问题是，一个才起跑不久的新人，连精选大碟的歌曲也未储够，又怎可说服别人他真有成为“典范”的一天？
但只需回心一想，便会听懂所有声称要在三十岁前退休的新人（不止艾迪生）的心声——（几乎）全无私生活可言的“生活”，过十年已是够得不能再够了，若不是每天都在提醒、鞭策自己“见好就收，重新做人”，一辈子岂不变成任人浏览——如果大众对你还有兴趣——的“橱窗”？
做“橱窗”不是不好玩，尤其对于喜欢“公开展览”自己的人来说，只是他（们）也要经受时间的考验——这一行到底是门面事业，一旦到了皮肤不听意志使唤的光景，任那当事人如何不惜工本、“大兴土木”，大众也只会当是旧式百货公司的循例翻新，吸引力始终有限。
三十岁当然不是青春的极限，但整整一个“双十年华”不能属于自己，谁不想它早日降临并得到解脱？
此私不同彼私
昨天写到艺人为何都选择三十岁作为收山的年龄，话口未完，今日的娱乐版便出现另一个参考：“不能像普通人般跟朋友出外吃一顿饭”的陈慧琳。
一张张图片都是不愉快、不情愿、不开心，总之是不满之情溢于言{L-End}
表的她。图片中情绪低落的这些Kelly们，没有一次与镜头对望，明显是以拒绝跟任何人（不论是拍照者或读者）有眼神接触来抗议私生活受到骚扰。
除了愁眉苦脸跟平日的明眸皓齿判若两人，还有衣着与发型上的反璞归真，也跟向来的“花花世界”大相径庭。换句话说，“偶像明星”的陈慧琳被“邻家女孩”的陈慧琳比了下去，因为后者给我们带来较大的新鲜感。
“后窗”是在“橱窗”的衬托下才更引人入胜。“平民化”了的Kelly，随时可被看成是“借平凡作掩护色，为了不想被人看见她在拍拖”，这当然未必真有其事，但在传媒眼中，“低调”便是欲盖弥彰的呈堂物证，所以尽管陈所光顾的饭店不是什么best kept secret，饮桌上也不只有她和传闻中的男朋友——但是由于陈在新闻图片中{L-End}
表现出极度无奈，大众便有理由相信她是“无私显见私”。
甲之“干卿底事”，乙之“见不得光”——艺人与普通人，永远就是纠缠在同一个“私”字的不同解释中。
自由的代价
这一阵经常接到一些“邀请”，均是曾经一起排戏的演员的要求，一个说：“我要投考演艺学院，可否为我写推荐书？”另一个：“在这份{L-End}
表格上签名便可以了，我要参加新秀歌唱大赛，你做我的提名人好吗？”对于前者，我是诚心诚意地告诉她：“我怕我的一封信反害你不得其门而入。”而后者，我是连一句她哼的歌都没有听过。
但都不重要了——真要入行，我深信她们终于都会找到门径——我说的，当然是娱乐圈。
是的，娱乐圈是时下最多年轻人想投身的行业，纵然陈慧琳满脸不情愿地被拍下的“生活照”看来使人感喟，曾志伟又“无缘无故”的捱了在头脸上缝二十多针的苦，只是年轻人们似乎都不会把关注放在这些事情之上——毕竟，它们不过是大前日与昨日的旧闻，全属过眼烟云，注定是被遗忘的。或者，就是明知道这一行最易惹上是非，又没有个人私隐，但立志成为圈中人者，自会找寻最中听的解释。像：“没有陈与曾的知名度，也不会有他们的烦恼吧？而若能像他们般‘名成利就’，自然要付出相等的代价啰！”
一副已经做足心理准备的口吻，却不知道在她口中的“代价”，可以是从此任由别人的目光来占据、分割、控制她的“生活”，说得严重一点，便是“失去（生活的）自由”。把这话对她说，得回来的反应是：“被这么多人看的感觉，我没试过，真想试试……”
金钱就是自由？
我好怕“睇明星”，因为我怕被明星睇返转头——“此君为何目光如此呆滞，眼神如此复杂，面上肌肉如此绷紧，嘴巴如此微张，两肩如此贴近耳垂，手脚如此无所适从，还有……擘大口便咬着舌头，完全不知道自己在说什么，想说什么！”——普通人如我（们），是机缘巧合了，才会偶尔的“失态”一次，但我可以想象，明星却是想一天不遇上这样叫他们啼笑皆非的人也不行，除非永远有保镖开路，或全天候棒球帽与墨镜不离身。
赵薇来港替《少林足球》做完宣传，临上飞机前向大家“诉衷情”：“我已失去自由，但我只有二十三岁。我在很多地方都不能做自己，所以我喜欢去欧洲，因当地没有人会认得出我来……”没有切肤之痛，这一席话对朝思暮想加入娱乐圈的年轻人来说，有如亚里士多德从棺材里爬出来向大家讲授“哲学”，多么的“玄”！——被传身家过亿的富女，竟然“慨叹”没有自由？岂不就如餐餐吃燕窝的人说从未试过饥饿，感觉不到自己似个人？
“金钱就是自由”，深信这个逻辑的人，当然只会在乎“看得见”的自由：想居住不受骚扰？买个私人岛吧！想出入交通方便？买私人飞机呀！俨若一切尽量“私人化”便可得到最多的自由，却没想到把生活的范围愈收愈窄，个人的潜质也会跟着愈来愈缩水，而在这种比例的影响之下，一个人纵然享有“自由”，最后却像得无所用。
天赋自由？
自由是人权之一，理论上是天赋的。但每个人却不拥有相同的分量，有人天天朝九晚十捱骡仔，有人一年才做三个月，或一日只需工作三小时，而这两个人就是在性别、年龄、教育程度上完全一样，还是可以有此出入，你知道为什么？我认为，那是在开拓“空间”的能力上不同之故。是的，“自由”只是一块牌匾，意义因人而异，不去开垦耕耘，它便如好大一片的荒漠土，只会突出个人的无助与无力感。相反来说，若是知己知彼——既明白到最无形的东西也可凭着摸索、试验而把它实践，同时体现自己未知的潜能——“自由”便是不愁没有收成的稻田。
像任何待人开创的空间，“自由”也是要脑力与劳力双管齐下，才会令它的意义及力量更见明显，这也解释了为何人们总是在生活的空间愈缩愈小之后，才慨叹当初没有尽力争取。也不一定要被送进监牢才叫失去生活的自由空间——事实上对某些人来说，那可能才是真正“生活”的开始——而是，每日出入自如于各式场所以至全球大小城市的你和我，极有可能常常懊恼于行走的困难——想转左，没有路，要转右，那条路又不通。照说我们都是有护照和签证的，奈何生活中“不准入境”的国度处处都是。可见“看得见的自由”只是造就了我们的一相情愿，就像明星们以为一架上墨镜，戴上帽子，大众便认不出他是谁。
2001年7月11日—7月18日
