第二辑(1)
第二辑
一道靓丽的文化景观
如果说文学是以静态的平面语言书写历史、戏剧是在有限且固定的时空中展现历史的话，那么，电影却开辟了人类利用光和影立体而动态记载历史的先河。电影是文化传播史上的一次革命。当代人能有幸目睹前辈们长达一个世纪的活动影像，不能不感激电影的赐予。
电影西艺东渡，在古老的中国，走过了一个世纪的漫漫历程。
回眸百年，电影从无到有、从小到大，逐步成为各艺术门类中最有大众缘的一种艺术样式；许多电影从业者常被冠以“明星”的身份而成为极具社会影响的公众人物。即使是有了电视和网络，电影的地位依然稳固。百年中国电影二万五千多部作品，用定格在胶片上的影像历史，真实地见证并记录了中国近现代社会波涛汹涌的风云变幻，形象地描绘并展示出国人在不同历史阶段的心路历程和精神风貌。可以说，中国电影的百年，是紧跟时代脚步、与中国社会共同发展进步的百年，是关心民生饥苦和国家命运、与中华民族荣辱与共的百年，是以宽广的世界视野融会西洋艺术、不断探索中国电影民族化道路的百年，也是几代电影人筚路篮缕、惨淡经营、艺术上开拓创新并取得丰硕成果的百年。
百年中国电影用光和影谱就着辉煌史诗，用镜头和胶片书写着历史活剧。
回眸百年，梳理开斑斓缤纷的文化思潮，毫不夸张地说，浓郁的现实主义精神是贯穿于中国电影发展始终的一条主线。一代又一代中国电影人，以饱满的爱国主义热情和强烈的历史责任感，不约而同地把镜头对准中国社会现实，从《春蚕》、《渔光曲》、《风云儿女》、《塞上风云》、《八千里路云和月》，到《青春之歌》、《战火中的青春》、《李双双》、《英雄儿女》、《创业》，再到《巴山夜雨》、《芙蓉镇》、《喜盈门》、《人到中年》、《大决战》、《凤凰琴》、《生死抉择》、《惊涛骇浪》等，民族的兴衰和时代的脉动清晰可辨。从中可以形象地感应中国近现代社会的沧桑巨变，感受到中国人民的苦难、抗争、解放、变革与崛起的奋斗历程。一部中国电影史，在某种意义上说来，就是一部形象的中国社会变迁史。特别是电影插曲《义勇军进行曲》，在抗日救亡的岁月里成了唤起民众的战鼓和号角，后来庄严地成为中华人民共和国国歌，成为中华民族最具代表性的文化徽章，这是世界电影史上的一道神奇文化景观，值得中国电影人为之骄傲和自豪。
作为一种大众化的艺术形式，一如既往的平民视角，是中国电影最具市场号召力的社会基础。保持早期电影像《神女》、《马路天使》、《十字街头》、《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》、《一江春水向东流》的人民性传统；新中国建立后的电影像《林家铺子》、《农奴》、《五朵金花》、《枯木逢春》、《被爱情遗忘的角落》、《乡音》、《人生》、《美丽的大脚》、《生活秀》、《可可西里》、《我们俩》等，同样也深情关注下层百姓和普通劳动者的人生境遇，或同情民生饥苦、诅咒命运不公，或探索人生的价值、维护人的尊严，或反思国民性陈弊，或讴歌时代新生活，这些以民生为基调的创作，充满深切的人文关怀和浓郁的人道主义情怀，给影片以感人肺腑的艺术力量。
回眸百年，中国电影一直深深植根民族生活的土壤，在与世界电影进程并行的同时，始终追寻着一条民族化道路。从任景丰先生当年用手摇摄影机拍摄第一部国产电影《定军山》开始，就尝试着以民族文化的内容对外来形式的嫁接。作为一个有意味的象征，表明中国电影从诞生的那天起，就选择了以五千年民族文化为依托，从而让中国电影站在一个很高的起点上展开与世界同行的对话。经过一个世纪电影本体艰苦探索，中国电影实力已为世所公认，成为世界影坛一支不容忽视的生力军，其国际知名度不断攀升。像《黄土地》、《红高粱》、《老井》、《晚钟》、《秋菊打官司》、《香魂女》等一大批作品，都以其特有的艺术风采，在各种国际电影节上异军突起，屡有斩获。承百年基业，新一代电影人正在为世界电影塑造出一个夺人眼球的中国品牌。
百年一遇是个缘分，是一种幸运；百年是一段历史的终结，更是一个新的起点。面对新的时代、新的受众，面对新兴媒体和国际同行的竞争压力，如何传承百年电影的薪火，创造新的更大辉煌，历史正期待着当今的电影人。
传奇?信史?命运
长篇电视连续剧《闯关东》是一部好看且耐看、值得反复玩味的好作品。究其特点，可以概括为：故事的传奇化、历史的厚重度、命运的跌宕感。
故事的传奇化源于那个“闯”字。闯关东作为一场不靠政府动员、不单因为某次具体的战争或灾难触发，长达三百年、涉及二千万人的大规模人口迁移，是人类移民史上罕见的文化现象。从清初到新中国成立，大批华北农民迫于常年灾害或战乱导致的生活贫困，无奈走上了闯关东的险途，其中多数为固守热土难离传统的山东人。他们迫于生计走上背井离乡、前途渺茫的迁徙之路，个中的惆怅、悲伤、决绝和困苦非今人所能体会得出。一个闯字，道出了几代人悲怆苍凉、回肠荡气的心路历程。因而，也就先天地赋予了这段历史以传奇色彩。编导紧紧扣住朱开山一家曲折复杂的闯荡史，从人口稠密的黄河流域到人烟稀少的东北平原，从举目皆是的鳞次栉比乡村茅舍到一望无际的白山黑水、冰天雪地，从传统的日初而作日落而息的农耕生活到淘金、伐木、放排、马帮、商战和采矿等，始终面对着陌生化的环境和人群诉说着他们的传奇经历。剧作在情节上采取大开大合、似断实连、一波三折、峰回路转的结构方式，从一担粮被抢致娶亲不成而被迫逃难开始，始终循着或隐或明的两条线索铺展故事。一条是虽也动荡却相对平稳的家庭生活线；另一条是围绕“闯”字精心设计的曲折波澜的流浪线。前者以朱开山、传文娘、传文和传杰为主，记述家业兴衰历史；后者以鲜儿、传武和传文的离散分合为主，透过失散与寻找、出走与追踪，展开了一系列关于卖身救亲、颠沛流浪、殊死抗争、患难生情以及由此而引发的黑白两道的矛盾纠葛与个人情感的悲欢离合。两条线分别以朱开山为中心相继展开，通过朱开山淘金、农作、族际矛盾和商战等经历，展示了诸多明争暗斗、纵横交错的矛盾和斗智斗勇、绝处逢生的传奇故事，把闯关东谋生存的凶险、动荡、苦难和悲壮演绎得淋漓尽致。两条线时断时连、交相辉映，把个人拼搏与群体奋斗、情感恩怨与国恨家仇编织得跌宕起伏，充满了扣人心弦的传奇色彩，给观众带来原创的全新的审美感受。
讲述传奇故事容易，难的是传奇能富有生活的质感。剧作跨越广阔的历史时空，以真实的历史氛围、浓郁的时代气息、鲜活的生活细节和信手拈来的世俗掌故，在消失已久的时光深处，追寻着数代人逃难的脉络和心灵的伤痛，复原了先辈们冒险求生、艰苦奋斗的辛酸与悲壮，给人以强烈的历史沧桑感与厚重感。《闯关东》透过一个普通家庭举家闯关东的故事，把中原大地的风物世情与广袤荒凉的白山黑水连接起来，使齐鲁与东北两地风俗人情和地域文化的碰撞与融合寻找到大气磅礴的展示空间。不仅在广阔的社会背景下展现了不同地域不同人群丰富多彩的人生活剧，展现了诸如农耕、淘金、伐木、放排、马帮、土匪、绑架、商战、军事与民族斗争等生活场景，重现了当年动荡不宁的社会现实；而且还通过一个家庭的发展成长，映照出整个近代社会历史的变迁，再现了中国社会由原始农业向民族工业、由近代社会向现代社会过渡的艰辛历程。在层出不穷的各种自然或人为的困境面前，朱开山及其全家不畏艰险的抗争，就是对这艰辛的最好诠释。面对各种磨难和考验，朱开山总能以山东人特有的情怀，顾大体、辨善恶、明事理，在通常人际交往中讲情重义、谦恭忍让，面对竞争对手的有意为难也能先礼后兵、以恩报怨，即使在与强敌生死较量的关头也会把铮铮铁骨隐藏在智谋和策略之中，因而，虽屡处逆境却总能逢凶化吉、绝处逢生。朱开山的坚韧、智慧、胆识和果敢，不仅为荧屏增添了一个多谋善断、侠肝义胆的顶天立地的男子汉形象，而且还透过朱开山式的草根智慧，生动展现出中华民族厚德载物的宏阔境界，把关于“闯关东”的历史记忆，从单纯的辛酸、感伤和不堪回首的苦难中摆脱出来，展现给观众一种历史回眸的悲壮、豪迈和阳刚，从而把一部个案的家族史演绎成民族发展的形象化信史。
如果说传奇与历史让剧作具备了好看的外观，那么关注坎坷跌宕的人物命运、展示主人公令人牵肠挂肚的命运抗争，才是作品最引人注目的力量所在。在这里，千里举家大迁徙是不屈于命运安排的无奈选择，与金把头、绑匪、潘五爷以及森田的斗争是改变命运的主动进击，卖身救亲、离家出逃、流浪学艺、伐木苦役、当兵从军乃至落草为寇，同样是对命运不公的抗争和对幸福生活的渴望……朱开山、鲜儿和朱传武们永远不向命运低头，他们在逆境中的奋起抵抗，让生命在极限处爆发出巨大张力，让人生在绝境处辟开新道，他们践行着生命意义和价值的最大化目标，让人体验到像贝多芬那样扼住命运咽喉的生命快感。他们在颠沛流离中始终不懈追寻，那股打不倒、折不弯、压不跨的韧性，那种自强不息、不屈不挠的精神，不仅铸就了自身的传奇人生，而且营造了让人揪心裂肺的强烈悬念，挥洒出全剧独到的欲罢不能感人至深的艺术魅力。
本色就是力量
一部素面朝天、不加修饰、朴实无华的电视剧，一部没有俊男靓女、狂歌劲舞、艾怨情仇等“市场”元素的光棍戏——《士兵突击》，在事先基本没作任何宣传的情况下，在全国十多家电视台轮番播出，创下居高不下的收视率，且引起网上持续不断的热议，跟贴超过三百万条。许三多、钢七连、老A等成为人们街谈巷议的话题，《士兵突击》也成了过去一年影视市场最无争议的亮点之一。
探究这一奇特的文化现象，追问《士兵突击》为什么那样火？我想，最根本也是最直接的原因就是一种本色的回归、艺术的回归。
近些年，文艺界存在着一些很不好的创作倾向，这里有太多的浮华、太多的戏说和太多的滥情，其充斥文化市场的过分商业追求，正在遭受市场的无声抗拒；这里也有太多的浮躁、太多的教条和太多脱离实际的“宏大叙事”，某些蜕变成空洞标签式的艺术正慢慢远离大众，且最终也远离了市场。而《士兵突击》不随流俗，回归本色的同时也就回归了艺术的本真。剧中没有任何复杂曲折的故事情节，也没有什么传奇的人情世态，更没有惊天动地的大事件，所有的一切都是平淡无奇的军营生活，所有的话题均围绕许三多怎样从一个孬兵变成老A、怎样从一个最不起眼的被人看不起的“笑柄”士兵，走向一个真正的钢铁战士的过程。剧中没有任何的口号和说教，没有常规军旅艺术剑拔弩张炮火连天的“杀气”，也没有在平凡的军营生活之外嫁接什么时髦的商业元素，只是老老实实地诉说着军营的一切、诉说着和平时期营房里带着战士汗渍气味的朴实无华的故事，让观众从许三多成长过程中，品味出人生的追求和价值。世上的英雄和天才毕竟是少数，大多数普通人都有许三多的影子。一个真实的成长着的许三多，至少会告诉人们应该怎样去认识自己。《士兵突击》的本色和质朴，拉近了艺术与受众的距离，让人在审美中不加掩饰地反观到自身。它回到艺术的原点的成功尝试，让我们体验到逼近生活细部真实的强烈震撼，领略到久违的富有生命质感的艺术感动。《士兵突击》实现了对军事题材红蓝对抗模式的超越和突围，它向本色回归的成功尝试从某种意义来讲，也就是向市场的回归、向大众的回归。这为国家主流文化如何实践“三贴近”、扩大覆盖面提供了成功的范例。
其次，《士兵突击》火就火在理想的辉光。本色的艺术不是复制生活，它需要创作主体灌注以满腔的激情与理想，如同马克思所说的理想光芒的照耀。社会生活中有很多不尽人意之处，人生的不完美，决定了追求美好生活、追求完美，成为人类生存发展的内在动力。面对身边习以为然的社会风气不正和道德理想缺失，我们既要有法规的匡正和道德的约束，也要有心灵的安抚和寄托。心灵寄托，有的会选择宗教，把对现实不满和对未来的期望寄托于来世和天堂；有的会选择艺术，通过审美手段让现实中缺失的东西得以弥补，为残缺的生活赋予艺术的理想，给予人们一种追求美好现世的期望力量。艺术寄托总体上是一种善的追求，不是让人愤世嫉俗、报复社会，而是求得灵魂净化。《士兵突击》中的每个官兵都有各自的烦恼和困惑，“不抛弃、不放弃”就是他们克服困惑、追求完美的共同理想和信念。可贵的是，剧中这一理想和信念不是许三多们用口号喊出来的，而是融化在每个战士血液里的、脚踏实地的操作和行动。现实生活中，军人们碰到的困难要比我们想象的要多，他们在值勤军训、整编裁员、入党提干和家庭生活等方面会碰到各种磕磕绊绊、矛盾困难，不抛弃不放弃自然就成了他们坚守军人职业道德和良心，克服困难、战胜自我的法宝。当然，不抛弃不放弃真正做到也不容易。现实当中一些人没放弃，另一些人还会放弃；一些人自己没放弃，最后被别人放弃了。即使这样，观众还是认可他们信念的可贵、追求的可敬，坚信他们不抛弃不放弃终会获得成功。只要理想不灭、信念不死，此处即使被抛弃，彼处仍可以依靠不放弃而获得另外的成功。剧中许三多的成功尽管不乏童话般的浪漫色彩，但观众毫无怀疑的认可与信服，表明现实中人们需要理想，需要摆脱某些赤裸裸的世俗功利态度。人们希望许三多们靠了顽强信念实现对生活的美好追求，他的身上寄寓了人们共有的心理期待，寄托着人们对生活中渐行渐远的审美理想的真情呼唤。
再次，《士兵突击》火就火在个性的魅力。表现人物是艺术的核心任务，塑造血肉丰满、性格鲜明的人物形象则是核心中的核心。每年播放的影视剧千种、出版的小说万计，铺天盖地的文艺作品大多在强化着受众的审美疲劳，惟独那些有着鲜明个性、生动形象的作品才能让人记得住、传得开、留得下，这似乎成为艺术流传的铁律。试想，如果没有石光荣和李云龙，能否撑得起《激情燃烧的岁月》和《亮剑》？它们会像如今这样常播不衰吗？艺术家要表现生活、表达主题，实现自己的审美理想，只有靠血肉丰满、性格鲜明的艺术形象才能完成艺术使命。同样，《士兵突击》中走出来一个许三多。假如没有这个富有立体感的活生生的人物形象，编导再有本事也完不成“士兵突击”的任务。笨拙、木讷、呆板、迟钝，带着几分搞笑且可气的许三多，一方面借助军队这样一个特殊生活环境，发掘了他的潜能。部队令行禁止的作风，军人的英雄主义情怀，战友之间纯粹的兄弟般情谊，注定了大家虽然内心瞧不起许三多，却必须全身心帮助这个后进的战士，因为这关涉到集体的形象和荣誉；另一方面，部队生活又便于他把性格中的先天劣势变成后发优势，在笨拙、木讷、迟钝的背后，隐藏着他为人的执著、坚韧、心无旁骛和不达目的不罢休的韧劲，这些东西一旦爆发出来就会产生出不可战胜的力量。许三多内心强烈的改变自己的愿望，附带着他的领导和战友的敦促甚至观众的希望，所有力量都渴望他成功，都从不同的侧面塑造着他的个性，因而也就顺理成章地促成了他从孬兵成为老A的性格完成的真实过程。一个木讷的战士靠了自己的坚守和顽强，靠了自己对如何生活的“有意义”的理解，靠了自己不抛弃不放弃的信念，实现了性格不同侧面的有机转化，完成了从不自信到自信的人生历程。这个过程的真实、流畅，决定了它的可信度。同时，剧中许三多和成才的性格对比，也是完善许三多个性设计的一个问题的两个方面。现实生活中，人们需要坚守、需要本份、需要纯真，但也需要变通、需要智慧和谋略。成才有心机过重的一面，但是他在某些方面弥补了且反衬着许三多，没有成才的比照就没有许三多性格的丰满。这两个侧面其实是互为表里、互相映衬，因而也是相得益彰的，它有助于观众把一个理想化的命题，变成心目中真实可信的社会现实。
《士兵突击》引起轰动的原因或许很多，而本色、理想、个性三个关键词，不仅可以彰显富于生活质感的本色艺术所具有的强大力量，而且也有助于揭示这部为和平年代普通士兵树碑立传的精品力作值得借鉴的示范意义。
荧屏呼唤阳刚之气
长篇电视连续剧《亮剑》在基本未作任何宣传的情况下播出，却也在人们毫无心理准备的情况下异乎寻常地火爆起来。“亮剑”成为一个耐人寻味的文化现象。
《亮剑》开始播出的时候我没太注意，但耳闻目睹、街谈巷议中人们都在谈论《亮剑》，“亮剑”成了一个时尚词汇，连那些批评各类不作为的话题也用“只亮白旗，不亮剑”之类的说法，这就无法不激起自己对《亮剑》的关注。于是就追着各地的上星台陆陆续续地看，虽然时有重叠，却也一集不落颠来覆去地看完了，且在大脑中按原来秩序自我剪辑了一番。总的感觉很是振奋。尽管它在制作方面确有不少粗糙之处，但它的轰动绝非空穴来风。其中的原由我们可以说出很多，而我觉得“亮剑热”给我们带来的一个最大启示就是：它在呼唤荧屏上的一种阳刚之气。
电视走向产业化的发展路子这是好事。产业要考虑市场需求，需要受众捧场，这当然无可厚非。但屏幕上满是风花雪月、男欢女爱，满是刀光剑影、宫廷斗争，满是勾心斗角的血腥和甜蜜腻味的爱恋，在时尚、豪华的背后充满着浮躁，有时甚至也充斥着陈腐之气。这样的氛围很不好。一味地迎合，让文化堕入一种恶俗的境地。我们有时会痛苦地发问：阳刚的东西在哪里？当然，发问的同时我们也会忐忑不安，也会暗自审问自己，难道真得那么快就落伍了？这是我们这代人普遍的困惑，在老一辈人还感觉我们不成熟的时候，年轻一代已觉得我们过时了。这不能不说是悲哀。其实，传统文化的熏陶和党的正统教育，没法不在我们身上打下深刻的印痕，历史与责任对我们如影随形。五千年的文明血脉，革故鼎新的时代要求，容不得我们有丝毫的骄奢与懈怠。无论是面对物质层面上，那些数以亿计的投资制造出来的假文物、假风景，如所谓大唐芙蓉园和三亚大佛之类；还是在精神层面上，面对那些太多太滥的胡编乱造的历史戏说、江湖恩怨的武打剧，鲜血淋漓的侦破戏和爱的死去活来的多角恋，都不会让人感受到物质的享受和精神的满足。不论是暴发户式的炫耀和夸饰，还是媚俗式的迎合或自恋，都与伟大的历史变革时代所需要的蓬勃朝气、励精图治和奋发向上的精神状态格格不入，与我们洋洋洒洒几千年连绵不绝的文化传统格格不入。我们这个时代需要昂扬向上的民族精神，需要恢弘大气的文化创造。恰恰因为缺少钙质的文艺作品流行太多太久的缘故，这部极富阳刚之气的电视剧，才能引起这么大的轰动。势使之然也。
其二是鲜明的人物性格。《亮剑》的主人公李云龙受欢迎的原因，在于他有鲜明的个性。这同时也从另一侧面说明，电视剧还是需要人物，需要有血有肉、楞角分明的人物形象。艺术形象有两种，一种是我们传统的典型，说张三是我们党的高级干部的典型代表，李四是我们工人的典型代表，说着、说着慢慢地就把典型概念化了、类型化了。其实，所谓典型人物与其所处的典型环境是有机统一的，塑造典型人物的典型环境不是我们预先设定的、人为的、概念化的，而是说具体的、历史的场景是艺术创作假定时空中的某种典型的“这一个”。李云龙就是不同以往的“这一个”。李云龙是个英雄，他身上有没有匪气？有；有没有个人主义？也有。恰恰因为他有，因为他的鲜活、他的匪气、他的霸气，才使这个英雄不同寻常。但是他的匪气和霸气没有掩盖他性格最内在的核心——忠诚。如果只有匪气、霸气，完全蛮干，没有对党的忠诚做支撑，他就成了土匪了。他不仅有共产党领导下的革命军人的赤胆忠心，他也有蛮横、粗野的另一面，而且在他的粗野中间充满着智慧：充满着农民的智慧，充满着军人的智慧，充满着战争的智慧，因而，在许多场合才有了他的果敢和勇猛。而这种果敢勇猛，是和他的坦荡、他的透明、他的蛮横以及他的睿智紧密联系在一起的。李云龙这个人的性格是多面的，但核心的还是共产党培养的革命军人，为民族利益勇于牺牲的战士。他是那种特殊年代、特殊战争中培养出来的有血气的个人，是为战争而生而活着的军人。李云龙不是我们既往熟悉的刘伯承那样的儒雅元帅，也不是杨子荣那样的足智多谋，而是一个有独立个性的、优缺点都十分鲜明的、充满血气的、侠肝义胆、勇往直前的英雄，这个形象将为中国电视剧人物画廊增添一道靓丽的风景。
阳刚也好，个性也罢，它们集中展示的无非还是那种久违了的革命英雄主义的精神。军队是一种政治的暴力机器，本应是个最没有美感的社会组织。人类从原始走向未来，心向往之和追求的都是和平美好的安居乐业的生活。然而，在这个漫长的追求过程中充满着你死我活的利益之争，所以才有了军队有了军人。为了社会的正义、为了民族的兴盛、为了国家的安全、为了更多人走向和平，军人被迫去战斗、去厮杀。战争的目的在于和平，和平使战争产生了“暴力美学”。也恰恰从这个意义上，军人又充满了美感，充满了壮美和悲剧感。战争时代，需要李云龙这样的军人去攻难克艰、敢打敢拼，即使被撤职了，只要有仗可打、有兵可带，只要我还能为这个部队做点什么，那就知足了，没有什么个人的得失考虑，这是为战争而活着的军人。和平时期，军事组织依然是潜在的一触即发的火药桶，依然是维护和平的暴力机器。为了民族的尊严和国家的利益，为了人类永远消灭战争，为了用暴力去扼制并解脱暴力，军队依然不可缺少，军人依然需要付出牺牲。军人和战争在这个意义上才充满了正义，充满了人道，充满了人性。《亮剑》表现出来的就是这样一种精神，这是为了民族利益，为了国家利益，为了争取人类世界和平而存在、而闪烁出的理想辉光。也是从这个意义上来说，《亮剑》富有昂扬的爱国主义、英雄主义的精神，不管这种英雄主义精神中有多少个人英雄主义的成分，但都值得珍惜，如同战争需要个性一样，艺术也永远需要这样的个性。
