【人物简介】
亚默·阿尔顿（Ainéed"Alton），人物不详。
【书信内容】
人儿，我相信我爱你，并且没有欺骗我自己。你说你的虚弱的康健是一种不能除去的障碍；可是我在爱情中不知道什么障碍的。关于“具有日见庄严的容态并且比我老得多的妇人”以及“斥责”一节，请你允许我向我的二十五岁的老女友说明，我的——年纪是二十六岁——我以为你的心是很庄严的，但你的娇嫩而艳丽的面貌却是明媚而红润——一张卧榻决不是一种如此可憎的木器，把你的面貌都弄坏了――讲到资质一项，你具有一个最重要之点就是美丽。就在精神方面，也是活泼与庄严，快乐与甜蜜的娇弱混和起来的，这种混和即构成你的魔力与不可抵抗的吸引力。
人儿，世界上如有幸福存在，那就是替你创造的。
你说你认识我的性格。那你弄错了。论年纪，我只比你大一岁，论经验，我却比你大十岁。经验这句话使你听了会感觉不快，我的经验也是有限的。凡经验给我的教训，我愿转给你。
形成美丽的梦想，并且愿意它们实现出来，这是大人物第一个固定的任务。可是一个人一踏入生活的途中，实际挟着它的千百种的挫折，迟早要使那尚未接触的希望屈服下来，要使这种希望从它最高的飞翔点跌到地上，打得粉碎。我所说的事并不是一个道德家的说法，但是一种永久的真理。亚默，第一种经验就是由痛苦而成的；它就在发见并且感觉梦想差不多是永不会实现的，即使梦想变成实际，它们因和世界的事物接触，也是会枯槁而灭亡的。
一种过后思量的苦味，就是这第一次企图的结果。一颗心儿的最内部的生存受伤了，它的第一次的飞翔受伤了，它流出血来，它好像是永远破碎了。人既生存在世，他为着能够继续生存起见，必须恋爱。一个人于恋受时，充满了恐惧，充满了猜疑，然他渐渐地举目四顾，觉得生活并不像他所想像的那样悲惨，他找着一条回转到他自己去，到幸福上去；到上帝去，到真理上去。这颗心结结实实地屈服在纷乱与烦恼之中，甚至于屈服在疲倦之中；它自己要是稳固的，预先看见这些东西，加以反抗，有时将它们转变为善良的东西了。一个人既尝过闭门羹的滋味，当着快乐的日子到了，他将更善于享乐，他渴望此等日子，并且以深切的诚意去延长此等日子，他毕竟能向自己说道：苦的境遇不算一回事，因为终有一种幸运来相补偿。
亚默，以上所述就是我的经验，我如果对于你的善良而高贵的心可以获得一点东西，我愿将这种经验转献给你。这不是你所爱读的书本子上的结论，书本上的东西并不是不真实，不过那上面所出现的事只是应当出现的。我的玫瑰花一般美丽的小朋友，你永不要说上帝对于你的快乐是靳而不与，你不要基于愁苦的理由，去寻找你所称的“疯狂的理想，”——那是合理的理想，最宝贵和唯一真实的理想。你要听从你的心弦的震动，你只管恋爱；你要保证命运，此生是有美满的日子的；你所否认的幸福就在你的身上，就在你的眼中，就在你的嘴唇上，就在你的胸中——你要保护你的宝贝。
你喜欢“女朋友”这个名称。人儿！友谊与爱情不是同一的名词么？
你说我的信毁灭了你的希望。然你的信要使我谢天谢地。
它替我开辟了一个充满希望，愿意，和痛苦的世界，可是内中似乎有神圣的快乐―我的美丽的天使，你不要把这个世界封锁起来，你不要怀疑，不要顾虑，你只管笑笑，只管回答，你要善良真实，才配得上你的美丽。―当一个人觉得有一个伴侣的时候，他便强健起来了！可是你要快些来此！你如果愿意，你不能来么？
