记得在我很小的时候，城里的有轨电车就没有了。
只坐过几次有轨电车，我很喜欢。可它们消失了，我也不是很难过，因为还有无轨电车。
有轨电车和无轨电车，我很喜欢。对我来说，它们是交通工具中，我的最爱。现在，有几个城市里仍然有有轨电车，即使我不常去那里，想一想也高兴，好像它们是你生活幸福的一个保障。
上学以前，我除了跟大爷大娘去下饭馆儿，让我高兴的事情还有，星期天“磨”大爷，让他带我去坐无轨电车。
我“磨”的方法有很多，常见的有：在大爷的腿前挡着他，他走路就得碰着我，所以他走不快。他把我推开，我就再跑回去，挡着他，让他什么也干不成。
如果他不走路，坐在那里看书，我就蹲到书的下面，偶尔捅一下书，让他看不成书。
如果他去做木匠活……他在家里有个小空房间，休息日里他给别人做点小家具。他做得奇慢无比，但托他做活的人一看见他做出来的活儿，就都不抱怨了，都说，没见过这么好的木工活儿。
而我从小就看见这么好的木工活儿，所以感慨就来得很晚，当我看见太多那么不好的木工活儿，才知道大爷的木工活有多好。
带我去坐电车吧。我再一次请求他。
上个礼拜不是坐过了嘛!电车不用每个礼拜都坐的。他说。
我是了解大爷的，连续请求对他来说是无效的下策。所以，在他做木工活儿的时候，我就在旁边。他说，把刨子递给大爷，我就把他要的刨子拿开。他叹口气，然后自己去把刨子取过来。
我知道下一次他不会再让我把任何东西递给他，但我还是等在那里。经常跟他一起干活儿，不用他说，我也能看出来，下一步，他需要什么工具。
他刨完了。我知道，他该用铅笔和尺子，在那块木头上画出来抠榫眼儿的地方。这是我无能为力的，铅笔在他耳朵上，尺子在他工作服的上衣兜里。
我等着。他总得结束这道工序。然后我就拿起锤子和铳子，跑到门口。我知道大爷不会过来抢我手里的东西，这是我为坐无轨电车使用的最后一张牌，大爷说过，铳子是很锋利的刀子，小孩子拿着它跑是很危险的。所以，我只要做出跑的姿势就行了……
大爷脱了工作服，把耳朵上的铅笔扔到地上的刨花堆里。这也是他生气的标志，因为，下次他用铅笔的时候，得在刨花堆里找半天。
他说，你这个孩子真是闹埃
这句表示同意的话，每次略有不同。不管他说什么，都让我心花怒放。我是什么孩子都行的，只要能去坐无轨车。
大爷领着我骄傲地走出去，经过院子里的邻居们，大家说，看看，这爷俩儿又去坐车了。大爷笑笑，好像坐车是他的主意。
邻居们都知道，我们三个人一起出去，是去下饭馆儿；只有我和大爷是去坐无轨车。
我们上车的地方叫北六马路，差不多在两头儿终点的中间。上车前，大爷问我的选择，向南，还是向北。
向南，就是坐到南边的终点沙山；向北，就是坐到北边的终点北陵公园。不管向南还是向北，去的路上很难找到坐位。
我的全部乐趣在于回来!第一个在终点上车，从后门上，然后跳上最后一排的长椅，跪到上面，电车巨大的后窗就这样展现在我的眼前。从那里望出去，大街还是原来的大街，两边的大树还是原来的大树。一旦车开动了，就完全不一样了。好像那电车是一个系在我腰间的绳子，拉着我后退，后退……
大街也跟着后退后退，最后缩到一个点上。还有房子，还有树，我不向它们招手，却像跟它们告别。
车停下的时候，我的世界马上恢复了。但我可以期待，车还会再一次开起来，让什么什么什么所有的，再变得不一样。
快到家的那一站，会让我的兴奋黯淡下来。好心的大爷，常常会给我一个惊喜，他说，坐到终点吧，然后再坐回来，说完他就去补票了。
一个真正的从南到北，从我的南边到我的北边，从我的沙山到我的北陵。那是一条笔直的大街，从不拐弯儿。
多年后，我听见崔健唱歌。他唱的其中一句是，我要从南走到北，我还要从东走到西，我要……
现在哪里是我的南，哪里又是我的北？
这心情酸酸的涩涩的，不能再跪到电车的后座上，不能再拉着大爷的手，没人再为你补票，没有了。
