长到很多岁以后，莫名的东西多起来，可惜不奇妙。 比如，心情突然就坏起来，没有原因的。
那个雨天，坐在窗台上的六岁小姑娘，看着雨，看着雨中慌忙躲避的人们，一坐就是半个钟头，一个钟头，直到雨下完。
那时的雨啊，有时候下得真长。
她平静，安详，却不忧伤，就像阴暗的日子也没有含义一样。
一个和我现在一样老的女人，那时候对小姑娘的妈妈说，你的孩子看上去总是那么忧伤。
小姑娘的妈妈笑笑，没说什么，她相信命运，所以也相信人。
小姑娘也听见了，她还是老样子，坐在窗台前，或者站在大树边，看她能看见的一切。
许多年以后，她的心中才有了忧伤。她用哭泣和药片对付它们，不让忧伤把心撑得太满，让自己在必要的时候露出微笑，维持一切必须维持的。
她再也不坐在窗台前，她再也不坐在大树边，她只是常常想起从前的小姑娘，好像刚刚明白，那时候小姑娘心中有的是什么。
不是忧伤。因为那时，一切都还没有开始。
