从金柱死了之后，齐俊才一天吃不下饭。每当他又饿又渴的时候，跟前就出现了金柱的影子：“股长，吃一些吧！你在这里吃着，我去看一看。”齐俊才痛苦地摇着头，心里难过，想念这年轻而又能干的人，感到难堪的寂寞，少了这一个人就好像少了一切。
在第一天到这里的时候，他们在森林里走着，检查堆放的弹药和勘察路线，一边走一边谈。当齐俊才正考虑工作上的困难的时候，这战士对工作的困难一点都没有感觉似的，反而倒兴致勃勃。从谈话里齐俊才发现这战士的才干，会做组织工作，大胆的计划，细心而且周到，他问金柱：“你喜欢这工作？”
“喜欢。”金柱直爽地说。
“这次我算挑对了。”齐俊才想，“在最困难的工作里才能发现真正的人才啊！”他问：“你将来打算搞什么呢？”
金柱笑了笑，觉得现在谈起来似乎是早一些，又怕自己的想法被对方笑话。但他还是说了：“将来我也愿意做供应工作，管理、采购、运输。就是不打仗了，建设起来也是重要的，少不了的，没有这工作就不行……”
现在这话又在他的耳朵里响起来，那时只是闲谈一谈，谁也没有估计它的效果和意义，以为离将来尚远哪！现在齐俊才一想这年轻人，就想起了这次的谈话，忽然这话在他眼前急速地放大扩展开来……物资堆得像山一样，巨大的钢材、水泥袋、花岗石条、锯木厂，都成了真实的东西出现在他眼前。看到一个年轻的人，在阳光下眯着眼，站在这如山的物资中间，指挥着一辆辆卡车装运。卡车像流水，扬着灰尘，穿梭似的来回跑着。看到这些物资一点点成长起来，在祖国和平的土地上出现巍峨的建筑物，他走上去拉住那年轻人：“你好，金柱，你记得当初我们在朝鲜吧！”
“记得，一辈子也忘不了。”
“你的理想实现了。”
“你来吧！股长，给我们当处长，我们又在一起了……”
“金柱啊！你死得太早了。”齐俊才难过至极，他自己惭愧，他只是为了完成任务感到工作的重要而去工作的，心里并不爱这工作。而金柱是爱这工作呀！他跳起来，心里说：“你的理想会实现的，为你，我们要不顾一切地工作。”他走出帐篷，跨过小溪，奔向公路上去。晚问的第一辆卡车已经开到了，人们忙着去卸车。这时齐俊才觉得真像失去了一只右臂一样。
一个陌生人顺着山顶上的小路走下来，也不知道路难走呢，还是他走不惯，两脚站不稳，老是滑倒，然后抓住身边的树枝子爬起来。这一段路摔了有二十多个跤，摔得他脸都发青了，眼睛有点失神。从小路上走下来之后停了一下，向四外看了一眼，他解了一个小便，镇静了一下，把衣服拉展，端正了不合适的帽子。把帽檐盖在眉毛上，开始向堆放弹药的地方走去。每个堆栈都看一遍，看看上面的字样，然后走到公路上。天很黑，人们正忙，一点灯光都没有。他看到开来一辆卡车，卡车没有开灯，只偶尔把小红灯闪一下就熄灭掉，四外的暗处有人跑出来搬东西。全都是木箱，他也挤上去搬了一箱，跟着人们又走进森林里。当人们二次回来的时候，那人消失了。
空中有敌人夜航机飞过，用闪光灯照相，沿着战线盘旋。
齐俊才正向天空中看着，试试他的眼力，看能不能看见敌机的影子。正看着，忽然有一条又细又长的白光从森林上空射出去，闪了三次，尔后又自东向西划过，又三次，白光收敛了。敌机从西面返回来，森林上空又出现了刚才那白光。齐俊才立刻找见警卫排长，指给他：“看见吗？那高地上，特务，把队伍散开，包围，等天明搜索。”警卫排长去了。齐俊才站着一直看敌机照完了像，把那森林上空升起的白光，金柱之死，加在一起，预感着不幸的事件就要来了，他回去急忙要各单位的电话，派运输队出动。
天明，敌人重轰炸机一直奔向这里，发生了这场残酷的轰炸。人们都奔向自己的岗位，这是事先计划好了的，不管怎样有计划，这场轰炸是难以应付的，人们依然是慌了手脚。敌机俯冲，汽油弹落下来，山林着起大火。一开始是敌人侦察机飞来之后向着兵站的山谷，射了两发火箭弹，敌机就照着这个目标轰炸起来。齐俊才恨极了，命令人们组织射击：“打敌机的俯冲。”反正都一样，当敌人发觉了你，你在那里一点反抗都没有的等死是最可耻的。每当敌机俯冲，他都气愤地叫喊。炸弹爆炸，把他的心都撕裂了，敌人要把这里炸光了，那就什么都完了。最痛心的是警戒不严，混进敌人空投的特务，会柱之死，这都是他的责任。又想到团长说：“指挥打仗的是你，不是我。”这一切都难以设想……他的头简直快炸了！
人们在火里奔跑，一个粮食堆栈着火了，那种刺鼻的焦灼味扑人的脸，他向那里跑去，树林子着火，粮食袋着火，人们往上盖土，有人去弄水。就在这时，一个炮弹的堆栈上，帆布上泼上了汽油弹的黄绿色的稠液，呼的一声着起火来。齐俊才大叫着扑上去，一下拉断防雨布的绳子，跳上堆栈，把防雨布一下子掀开去。沉重的厚防雨布，平时是需要两个人抬的，此时被他一只手掀开，用力一挥，掀去了这张火布，扔在地上，被人们拖下溪水里去了。他立刻又带着人到别处去。到处都着起了大火。
一个粮食堆栈几千斤的粮食被毁，炸毁了一个迫击炮弹堆栈。炮弹在爆炸，没有人能够到跟前去。齐俊才一下摔倒在地上，心急、愤激、疲累，看着粮食和弹药被毁的心痛，终于支持不住了。
巡逻兵拂晓前包围了高地，天刚明向山上搜索，发现那厚厚的橡树叶上有践踏的足印，敌人已经跑了，就在这时敌机开始来轰炸。他们顺着山梁搜索。敌机轰炸前面的大沟。排长把人们都布置开，卡住每一个山口。直到轰炸完毕，他们顺小路走回来，刚一下到沟底，看见一个高个子的人，穿着一身不合适的棉制服，那棉制服太小了，按这人身段应当穿大号衣服，而他的衣服最大是中号的。先是非常得意地走着，一看到这一队人，他皱了一下眉毛，显然是故作镇静。警卫排长和金柱是熟识的，上去抓住那人：“站住，这衣服不是你的。”
那人站住了：“谁说不是我的，领来就是这样……”
排长说：“这是金柱的衣服，看，这里那一块油印。”他向战士们说：“带走。”
带到齐俊才跟前时，那人的衣服已经撕破了，帽子被打掉了。他企图跑脱，被人们打倒。齐俊才已经清醒过来，一下子跳起，逼上去，人们都害怕了，看见股长握着大拳头，眼里冒火，估计这一拳下去非打倒那人不可，他的拳头已经举起来了，狠狠地瞪着那人，气得说不上话来，尔后手又慢慢地放下去。他真想一拳打死他，掏出枪来照他的脸打进十颗子弹，要不是为了俘虏政策和了解情况的话，他会当场结果了他给金柱报仇。
“谁派你来的？”
“美国人。”
“从什么地方来的？”
“台湾。”
齐俊才又冲动起来，好半天才压制下去：“你们一伙多少人？”
那人说：“从台湾来时有几百人，到这里来是五个人。”
“你们想得是什么？”
“我们想这次就要把你们打垮。美国想调台湾的军队到朝鲜来作战，李承晚不同意……”
齐俊才把手一挥：“带走，送到团部去。”他向那俘虏说：“你们想的太好了。”
电话铃响起来，齐俊才抓起耳机子：“哪位？”
“我。”是团长的声音。前方要弹药。刚送去弹药，现在又来要了。这一条线上除去团长的声音外，耳机里杂乱得很，有些是挂在一条电线上，什么都听清楚了。知道敌人突破了前沿，部队组织反击，有一个地方要炮火支援。可是举目所及，炮兵阵地也被炸得起了很高的烟浪。他真担心这一天怎么能过得去？谁能支持得了？
