起风了，一连燥热了几天，然后终于下起雨，雨不大，小心翼翼地飘着，时断时续。
余致素趴在阳台的栏杆上往下望，这是她经常做的一个动作，楼前的那棵榕树就是她独享的风景，总是那么绿，总是茂盛与昂扬，一年四季都没有倦怠的时候。雨打在榕树上，叶片全都亮亮的，像抹着一层油。
这是棵颇有历史的榕，查过了，种植的时间在清光绪年间。余致素为此翻过许多本市的文史资料，她想进一步往下查，如果能查出栽种该树的那个人究竟是谁，那就有意思了，如果是名人，甚至是女名人，就更有意思。可惜没有。她终于气馁的时候，对本市那些搞地方文史的人便生出很多看法，多半是意见。真是档次很低，道听途说一些，东抄西抄一些，然后再把胡乱拼凑起来的东西弄成资料汇编，大概一生也就这么打发掉了。当然，那些人其实很多是半路出家的，也没有什么严格尺寸限制着他们，所以收集资料随意一点，马虎一点，也不算太离谱。况且，光绪年间到现在，也有一百来年了，就是一个人活这么久，都不太让人在乎了，何况一棵树。
余致素有时想，自己会不会是世界最在乎这棵榕树的人呢？
它枝丫散得那么庞大，又那么葱茏，一百多年过去了竟还能有如此的霸气，连秋天拿它都一点办法没有，秋天里它是不掉叶的，像一个性情倔犟的老人，硬是那么绿乎乎地伫立在那里，绿成墨色，绿得纵横交错飞扬跋扈，然后直到春天来了，淡黄色的新叶次第长出，长得一簇一簇地耀眼了，老叶们才终于松下那口气，慢悠悠往下落，缓缓地落，飘逸而且充满尊严。
枝干上没有褐色根须垂下，所以可以断定它是棵母树，性别相同。余致素将手抚在脸颊，心里就黯淡了。她现在多么在意自己的脸，每天精心耗费国际一线品牌的化妆品，层层抹了又抹，但一张脸还是像搭上高速列车，按着自己的轨道往一个方向飞奔，那个方向与余致素所希望的完全背道而驰。现在她每天站在镜子前的时间比以前都多出一倍。“八”这个数字通常被看成是吉祥的，放在脸上，却是噩耗。从内眼角斜出一个八字，那是眼袋浮肿的标志；鼻翼处伸出一个八字，那是腮帮下垂的标志；嘴角再拉出一个八字，则是整张脸松驰的标志。树的枝丫也呈八字，但那是倒过来的，一对对蓬勃向上张开，仍是一副青春年少的饱满滋润。
第二天余致素约了李荔枝吃饭，一见了面她就说起自家阳台前的那棵老榕树，她说，女人最怕有参照物，没有对比，都不知道人活着有多不幸啊。李荔枝打断她，李荔枝说，一棵树你就叹息了，那我怎么活呢？整天接生，似乎昨天才刚刚从娘胎里屙出来的，呱呱的哭声还在耳边，眨眼就也成孕妇了，又来生孩子。一代一代太快了，我这职业比你们残酷多了，所以也比你们老得快。
余致素看一眼李荔枝，她想这话说得真是一点没错。李荔枝天生黑皮黑肉，年轻时脂肪丰盈，脂肪闪出油光，搭上一对深目、高颧骨和厚嘴唇，一眼望去宛若热带女子，倒别有味道。现在呢，现在骨与皮之间脂肪已经大举消退，皮失去了支撑，就好像汽球泄去气，黯淡、晦涩、疲沓、干瘪。
这个女人从来不是她的密友，就是早些年前，因为甜汁先是在肚子里捣鼓，后来又三三天两头生病，李荔枝主动贴过来，细心呵护关照，她有感激，但没有亲近感。人与人间真的存在天生的关联，有些即使相隔千里，乍一见面马上就能凹凸相扣，有些却咫尺天涯，千辛万苦试图靠拢最终仍是未遂。余致素反省过自己，太苛刻了？太挑剔了？答案都不能说服自己。之前，在她们所有的交往史上，余致素从来没有主动过，因为各自丈夫的身份，余致素一直是处于可以俯视的地位，连电话都不曾主动给李荔枝打过。但俯在阳台上看雨中的榕树，看着看着，她却拿起了电话，她说荔枝啊，好久没见了，出来吃个便饭吧。李荔枝马上就答，好啊好啊，我请客。
客当然没必要让李荔枝请，余致素在一家私房菜馆定下一个小单间。这不难，做了这么多年《天下姐妹》时尚版编辑，她已经是这座城市所有吃穿行的活地图，人家也都很乐意迎合她，都知道她那个刊物发行量不小，又是以有钱有闲的富婆为主要定位，只要手一松，弄出个免费软广告，哪个商家不喜滋滋地感恩戴德？何况，她的背后还站着薛定兵，肯登门来，就是给出大面子了，吃一点喝一点算什么？都恨不得她走时再顺手带点什么，好将自己这家店名牢牢记住。
余致素比李荔枝先到，坐定后她对脸上流蜜的店长做了吩咐，让他尽管忙去，她约朋友谈事不愿被打扰。不愿被打扰的其实是她的心情，这事一言难尽，她还有点恍惚，拿不准自己究竟要干嘛，更不知这样做的意义与价值。
但她就是要往下做。
李荔枝迟到了三分钟，这三分钟很漫长。余致素望着窗外来往的车，有一种不真实感，像电影里的某个画面。李荔枝终于出现时，一直道歉。刚做了一台手术，本来早就结束了，产妇家属纠缠，拖了些时间。一出手术室就飞奔来了，还是迟了点，对不起对不起。余致素笑起，下意识地瞥了一眼李荔枝的手，仿佛要看看上面是否还沾着胎血胎毛。做医生的人时间无法完全自主，这一点余致素知道，没关系的，不会介意。待李荔枝坐定，余致素就说起榕树。这一场见面她没打算花时过多，要尽快切入主题，她要借榕树慨叹人生，她的人生中山一样横亘着薛定兵，而李荔枝则曾经横亘过贺俭光。
两年前贺俭光就已经与李荔枝离婚了，据说几乎没波折，仅仅微澜了一下，李荔枝很快就打开绿灯，慷慨放行了。当时余致素心里咯噔了一下，坦白说她很意外。这两人的婚姻大幕是在她眼皮底下徐徐拉开的，起初多么波澜壮阔，一股欲与海比宽广与石头比坚硬的气势，最后还是碎了。婚姻的脆弱从这对男女身上可以得出有力的证明。贺俭光有钱了，有钱就变坏的逻辑很通俗也很实际，四处上演这样的情节，但余致素相信这不是唯一原因，甚至不是原因。所有的故事，外人看到的往往都仅是一个似是而非的外壳，而生活的潜流都在厚厚的壳之下汹涌激荡。
就她而言，她不觉得这一对分开有什么不妥，天下分道扬镳的夫妻已经多如牛毛了，再多一对又何妨。但他们分得那么顺，李荔枝放手得那么流畅，就多少显出不妥了，因为只要一横比，就将余致素比成一块又臭又硬的顽石了。按现代的眼光，死活赖住男人，不肯将脸一昂、鼻孔一哧掉头而去的女人，往往很难赢得人们的敬意，自尊的分量立减几成。但这似乎也与余致素无关，余致素的婚姻跟李荔枝不一样，跟所有人都不一样，它内里已经是斑驳的破絮，就是长满了虱子与蛆虫，从外面却仍然看到绸缎的华丽质地，明真相的人有限，除了两个当事人，余下的无非一个周丹吧。
余致素好奇的是贺俭光究竟知道多少底细？不会全知，也不会不知。贺俭光办木材加工厂时还是潦倒的，经营房地产后才一跃致富，他腰包渐鼓的过程始终与薛定兵紧密相扣。两人走得很近，比余致素想象的更近，余致素看过父母家的房子后，背上渗出一层汗。她不能再一无所知下去，得着手了解，了解的第一步就从李荔枝开始。
最近跟贺俭光有联系吗？说过榕树，余致素觉得可以说贺俭光了。
李荔枝还是一愣。她可能还陷在手术室的氛围里没出来。
余致素看着她。坐在对面是这座城市最著名的妇科大夫，有着交口称赞的敬业精神与精湛医术。余致素有点恍惚，时光一点点往后倒退，退到孕期反应、阵痛开始、甜汁幼小……，如果能回到从前，她还会再选择另一条路走吗？没有答案。
贺俭光现在很风光啊，楼盘开发那么多。余致素继续顺着这个话题往下走，她必须这么走，可能唯有李荔枝才是接近谜底的捷径。
李荔枝摊摊手，她说，我跟他没任何联系了。
场面静了一会儿。没有联系？没有任何联系？从李荔枝脸上没有看出有假，那么之前呢，在他们离婚之前？余致素说，贺俭光很厉害啊，他又不是学经济出身的，怎么会想到从木材公司一下子转到房地产上的？
李荔枝还是摇头，她说，不怕你笑话，我太失败了，一无所知，开工厂办公司他从来不让我过问。
你还爱他吗？余致素觉得这个问题很重要。
李荔枝愣一下，摇头，说，爱这东西是会死的。
你们以前……
李荔枝眼皮下垂，表情涩了。她说，以前你也见过，好成那样，但他那年因为没当上办公厅副主任，一气之下辞职走了，这一走一切都变了，再回来就更陌生了。他既然有自己的生活，我就放手了。都形同陌路了，再在一起有什么意思？
余致素注意到说最后一句时，李荔枝瞥了她一眼。这一眼是针对她而言的？她笑了笑，抿起嘴。她想起柳静，今天差点也把柳静约来，犹豫了一下，放弃了。柳静跟李荔枝是中学同学，是多年老友，在余致素看来似两棵相邻的树、两条交融的河，一直互为彼此。柳静不常见到，偶尔碰面也最多点点头，没有多少话可说。这么多年过去，柳静白净的肉依旧白净，虽也细纹密布，毕竟质地还在。女人皮肤如同服装，质地好，三分优势就已经抢占了去。如果柳静来了，这场见面似乎会更自然些，现在就没意思了，李荔枝说她不知道，什么都不知道。原来两场婚姻竟有许多相似之处啊，余致素想，作为妻子或者曾经作为妻子，她们对家里的那个男人都所知有限，不同的只是他们那对曾经是恩爱的，而她和薛定兵，也有爱，但爱的浓度不在一个档次，差很多。正是因为爱过，李荔枝轻易就放手了，而她余致素，原只是带着更多功利之心要踏进婚姻，刚走到门槛上，里头却突然塌陷了，所以她不甘，心在屈辱与恼怒中一天天锈了硬了麻木了，所以她不肯放手，放手就意味着全盘皆输，意味着成全一场阴谋。
可是现在，她其实很想告诉李荔枝，她此时正站在一条摇摇晃晃的边际线上，眼前白茫茫的一片。当了这么多年妻子，薛定兵没有让她同享够福，而祸哩，她担心有一天必须由她同担。
哎，李荔枝突然问，听说薛市长不姓薛啊？
不姓薛？余致素很意外，她第一次听到这种说法。谁说的？
李荔枝说，柳静。薛市长以前在柳静那所中学读过书，后来突然不见了。几个老教师从电视上都认出他了，这是他们以前的学生，成绩很出色，所以都记得。可是那个学生以前不姓薛，明明姓童，是本市人。薛市长为什么改姓，又变成江西人了？
余致素怔怔地坐着。她不知道，一点都不知道。
