有一个人余致素经常想起，就是柳静。
结婚时办公厅分的那套砖混结构的小单元房，对门后来住进两个新分配到厅里的唐必仁和贺俭光。贺俭光母亲是保健院护士长，贺俭光知道余致素怀孕便主动提出可以帮忙。余致素跟他去了保健院，结果就是在那次，贺俭光认识了刚从医大毕业不久的妇产科大夫李荔枝。贺俭光娶了李荔枝，李荔枝又把自己的中学同学柳静介绍给唐必仁，两人也结婚了。似乎有点复杂，理一理却是清晰的：从余致素到李荔枝，从李荔枝再到柳静，像一个连环套，一环一环地把他们当年的生活连在了一起。
最初贺俭光李荔枝这一对跟余致素走得很近，其实是他们主动走近。甜汁在肚子时麻烦很多，胎位不正、胎心不好、妊娠中毒；接下去剖腹产，再后来那个干瘪瘦小的小东西今天发烧明天拉稀，三天两头都是毛病。李荔枝到对门找贺俭光时，一定会顺道敲开余致素的门，都没有空手，红菇、桂圆干、土鸡、海鲜之类，同时还会周到地将听诊器、血压器等一并带上，相当于上门巡诊了。一旦余致素去医院，也一直是李荔枝笑容可掬地开山辟路、跑前跑后。
贺俭光老家就在这座城里，父母把一幢老房子留给了他，结了婚他搬回去住，那套小单元就归了唐必仁。唐必仁与柳静交往的时间不长，很快也结了。这一对夫妻跟贺俭光他们不同，很安静，从不主动登门。有时候上下楼碰上了，点个头问声好，也就过去了。
但是有一次，从农贸市场买菜回来的路上，余致素恰好碰到柳静，两人就一起往回走。那天余致素手中提的菜有点多，柳静却仅抓着一包盐。柳静说，我帮着拿一些吧。不等余致素反应，已经将袋子抓过去两个了。余致素说，谢谢谢谢。柳静笑一笑，并不怎么理会，径自往前走。余致素从后面看柳静，终归有点感动。柳静腿很长，每一步都透着股向上的运动感，灵敏而富有节奏，弹性十足。余致素紧走几步，与柳静平行。那一瞬她其实很想看看柳静的脚板，那上面一定凹得很深，凹出优美的弧线吧？当然她忍不住了。
她只是问，哎，你当过运动员吧？
柳静说，是，中学时打过篮球。柳静转过脸瞥一眼，反问道，你也是吧？
余致素笑起，摇头。她个高，一米七二，比柳静还高近半个头，如果反过来让她猜，她肯定也会猜是打篮球的，而不是练体操的。练体操的人必须四肢紧凑身材娇小，这是常识。在俄罗斯的冰美人霍尔金娜出现以前，女运动员超过一米六，还能在这个项目上翻腾成国际顶尖人物的，大约仅有罗马尼亚的科马内奇吧。科马内奇多高？一米六一，而她的所有奇迹都是在这个身高以前创造的，再往上长，不行了，年纪也大了，还发胖，只好退役。
进体操队那天，那个人就让她趴在棕垫上，拿尺子仔细量过了。那个人说，可惜了，你会长得很高挑。其实那时她还是矮小的，甚至比同龄人都矮小几分，但她四肢修长，趴在棕垫上张开双臂，双臂的长度超过了身高，那个人就是据此发出感叹的。也就是说，那个人其实一开始就已经看清她身材特点了，很清楚她虽有秉赋，却根本不适合在体操这条道上往下练，却还是让她练了三年多。如果不是发生那个件事，她肯定还会练更久的时间，一直练下去。
她不想说这个话题，但她得回答柳静的问题。她说，我不懂篮球。
柳静应该听出她声调的变化，比刚才晦涩了很多，便不再说话了。两人安静走着，走到楼道口，柳静把手里的购物袋交还余致素时，突然说，你也挺辛苦的。
又说，你们家确实挺特别的。
余致素愣一下。她买这么多菜是因为恰好周丹来了，周丹不住她家，但早上来晚上走，像上班一样，而她作为女主人，得为之备出中午晚上两顿饭菜。薛定兵不可能对外人说出周丹的真实身份，余致素也没说，那么柳静究竟是随口说的还是已经猜出来了？余致素对这事暗暗琢磨了一阵，有时会站在阳台上往旁边的另一个阳台上打量。很少见柳静出现在那里，但挂在阳台上的衣服每天都有变化，内衣、短裤、胸罩、棉毛衫、牛仔裤、运动衣等等，不见多么华丽奢侈，却是每一件都挂得工工整整，绝不茍且。
柳静是市一中的语文老师兼班主任。市一中是重点校，柳静每天早出晚归，她的作息时间与余致素不太一致。是不是很多时候柳静也从自家阳台上往这边眺望过？
后来甜汁上中学时，进的就是市一中，恰好分在柳静班上，不过那时他们都已经离开那套砖混结构的小单元房，搬进办公厅集资房了。唐必仁那时仍是科级，仅拿到一套九十平方米的房子，跟余致素不再是邻居，不过都在一个大院里。甜汁读到高一下半学期时，余致素在院子门外碰到柳静。甜汁聪明，但心思没有花在学习上，对名牌的追逐占去了她太多的时间与精力。余致素没有办法，或者说她所有的办法都已经夭折了，不再起任何作用。她相信柳静也很无奈，无奈之余柳静在心底应该还有几分轻蔑与不屑。柳静的老公唐必仁一直蔫蔫的无光无彩，可他们的女儿锦衣小学五年级起，就已经有作文刊登到晚报上了，而风光无限的薛定兵，他的女儿却饭桶至此。所以，甜汁成为柳静学生后，余致素反而不愿与柳静打照面了，能避开的都有意避掉。那天避不掉，一个往里走，一个往外走，走到传达室窄窄的过道上，一抬头，四目相对，只好停下来。
柳老师，我女儿最近学习好一点吗？真是废话，但余致素一下子找不出别的话题。
没有。柳静的回答短促简洁。
那……还得麻烦你多督促她，这样下去，怕是连三本都上不了。
几本跟她什么关系？她又不在国内参加高考。
为什么？轮到余致素惊讶了。甜汁当然要参加高考，无论哪所大学，好歹得考进去再说。许多日子后，余致素一想起那天的情形，心里都不禁闪过一阵锐痛，像有人拿一把锯，用上所有的劲，在那里猛地划过。如果不是柳静说出来，余致素根本不知道甜汁将要出国。出国的所有手续是薛定兵与甜汁联手办妥的，但他们都不是真正主谋，主谋是周丹，是周丹为甜汁打通了一切通道。而甜汁要去的地方，就是墨尔本。
余致素从来没有在甜汁面前说过周丹任何不是，也从来没有当着甜汁面，跟薛定兵有争端。一代人有一代人自己的是非，不要把无辜者卷进来。但聪明如甜汁，她看不出哪怕一点点端倪吗？她一声声甜蜜地喊周丹姑妈，可是某一瞬不是也会一怔，然后偷偷用一种狐疑的眼神打量过去？又或者薛定兵长久住单位，偶尔回来也仅是独自睡书房，那么早熟的甜汁，怎么可能一点没有窥见父母间的缝隙？想想就不寒而栗，整个办出国留学的过程，甜汁竟那么不动声色，对其他事，她不是同样也可以了然于胸却只言不露？
一直把她当孩子，其实她已经成年。
这件事太严重了，如果它可以像地震一样测出级别的话，其震级至少在七级以上。相比较而言，薛定兵提出离婚，最多不过四五级。余致素那天往家里走时，腿是软的，眼前冒起金星。这一生竟然这么失败，一个薛定兵，一个周丹，她的生活中已经有两座遮天蔽日的巨型大山，本来甜汁是唯一的安慰，甜汁漂亮，妩媚，夏荷一般清秀可人，跟余致素也一直粘乎亲密。仿佛真的是一件贴心贴肺的小棉袄哩，余致素以为自己是从容在握的，握紧甜汁这张牌，她是她的女儿，从小一把屎一把尿宠大的女儿。不料眨眼间，这个女儿却已经转过身，与薛定兵、周丹成为一个整体。他们协手同心，就在余致素眼皮底下，完成了这么重要的一次打击。
余致素以为自己会流泪，但那天她站在甜汁面前时，眼睛是干的，眨都不眨一下，一直那么瞪着。最后是甜汁哭了。甜汁所有的解释都浓缩在一个事实上：如果我早说，你肯定不同意。是的，余致素肯定不同意，她不会同意。即使一定要把甜汁往异国送，也绝不应该是澳洲，不该是墨尔本。
甜汁动身那天，薛定兵叫了一部小车送往机场。余致素没有去，她一大早就悄然出门了，去上班。甜汁给她电话，她不接，连手机也关上。晚上回家，薛定兵已经先回来了，黑着脸坐在沙发上，灯也不开。薛定兵说，哪有你这样当母亲的，甜汁今天多伤心啊，一直到进安检门，还在不断回头，她多么希望你会突然出现，送一送她。她有什么错？这一代孩子多少都出去了，甜汁当然也想去。她想去，你不同意她去，这不有矛盾吗？是我吩咐她保密的。她去其他地方我不放心，在墨尔本，丹丹一定会当自己的孩子一样周到照顾，这不很好？
余致素也坐下，坐到薛定兵对面，身子挺得笔直，看上去她的整个姿态都像在专注聆听教诲。眼前这位先生，真把她当傻瓜了吗？他以这样的手段，如同地下党似的，隐秘完成一切程序，将她的女儿送到他前妻那里，难道她还得欢欣鼓舞感恩戴德大唱赞歌？
他不觉得这么做不仅将她人格一把踩到地上，也侮辱她的智商了吗？
余致素站起来，进了卧室，把门重重关上了。
挺困的，铺天盖地的困，上下眼皮像抹了胶，眨动间不时粘到一起。
关灯躺下时，她打开手机，立即就调成静音。片刻，短信果然就进来了。甜汁在机场时给她发的，说了三句话：妈妈对不起。妈妈别生气。妈妈我爱你。
余致素泪终于下来。她一把扯过被子将头蒙住。
