见到古菜花吗？我的妻子古菜花？一年，三百六十五天，李富贵每一天都反复说着这句话。没有人能够回答，摇头，还是摇头。从口音上判断许木匠是长乐人，可是长乐真大呀，仅陆地面积就有658平方公里，李富贵走了一个村子，又走了一个村子，李富贵走过了每一个村子，没有古菜花。许木匠口音是长乐的，不等于他一定住在长乐，他的家也许在其他县，其他镇，其他村。李富贵又走了，一路走一路问：见到古菜花吗？我的妻子古菜花？
毕竟有热心人，他们说，古菜花？没听说过。有她的照片吗？
这下子轮到李富贵摇头了。古菜花有照片，照片在家里，李富贵没想到应该把它带出来。结婚之前，古菜花要李富贵一起去镇上拍婚纱照。化妆，涂浓浓的油彩，店里有各式各样的华丽衣服，甚至有和服。李富贵不肯穿和服，李富贵说日本人欠我们血债，中国人结婚干嘛要穿他们的衣服？除了和服，李富贵就不挑剔了，古菜花看中什么，他就穿什么。每一款服装都是配对的，穿起来，摆一种姿势拍一张，再换一套礼服，摆另一种姿势拍一张。灯光非常奇怪，灯上罩着一把小伞，热烘烘的散发着感人的温暖。李富贵望望镜子中的自己，又望望花枝招展的古菜花，有一种难以置信的感觉。照片出来后，更难以置信，两人都跟明星似的。古菜花很高兴，墙上挂起，桌上放着，床头摆着，到处都是照片。这种照片中的古菜花跟真实的古菜花不一样，不过古菜花还有很多其他照片，李富贵拍的。李富贵是桃花村第一个买照相机的人，几百块钱的傻瓜机。古菜花在门前，在田边，在河旁，在山上，照片一张又一张，可是李富贵没有带出来。
李富贵也给奈月拍过照。李富贵把镜头对过来时，奈月立即伸出手去挡。拍一张拍一张！李富贵不让奈月走，还把她的手往下按。刚好胶卷还剩几张，奈月，拍一张。来，站好，拍一张。奈月突然就不再推辞了，她甩甩头，把马尾发从背后甩到前面，垂到胸上，然后一只脚提起来，踏在台阶上，一只手叉在腰间，微微侧过头看着李富贵，笑得很陶醉。照片冲洗出来后，效果很好，但奈月却不要，奈月接过照片看了看，说，我不要，照片给我没用。李富贵说，拍得这么好，你干嘛不要？奈月说，拍得再好又怎么样？真的没用，我不要。如果古菜花不介意的话，你就留着吧。李富贵说，我留着干什么？奈月抿抿嘴唇，说，你留着！
李富贵结婚后奈月再也没去他家，后来古菜花走了，李富贵坐在楼上的窗子前，哪儿也不去，奈月要送饭送菜，她又去了李富贵家。李富贵家跟以前不一样了，锅是锅，碗是碗，古菜花肯定是个很会过日子的女人。奈月注意看墙上，看桌上，看床头，到处都是照片，李富贵与古菜花的照片，两人搂在一起笑得让人眼花缭乱。后来奈月也找到自己的那张照片，没有摆出来，而是在抽屉里，跟那些底片堆在一起。奈月把照片拿起来看了看，又搁下了，关上抽屉。
沙县小吃店不难找到，奈月走进店里，先递给店主两千元钱，说，这是你替富贵代缴的医药费。然后，奈月又递过一千元，奈月说，大哥，这是谢谢你的，谢谢你帮了富贵。
走出沙县小吃店时，奈月往对面的音像店瞥了一眼。陪你去看流星雨落在这地球上，让你的泪落在我肩膀，要你相信我的爱只肯为你勇敢，你会看见幸福的所在。F4还在唱着，声音甜腻腻的。四个男人都一起陪女人去看流星雨吗？还是四个同腔同调的男人互相勇敢地爱着然后互相陪着去看？很奇怪的歌。奈月仅仅瞥一眼，没有停下来。小老板从柜台内往外探了探头，看到奈月稀疏摆动的马尾发和晃来晃去的硕大屁股。
奈月坐在病床上对李富贵说，店主的钱还了。李富贵点点头。奈月说，还给了他一千元表示感谢。李富贵又点点头。奈月说，音像店的小老板我想算了，就不感谢了。李富贵看着奈月，奈月笑了笑。钱都是李富贵的，那些存折，古菜花没有带走的存折，现在都在奈月手中。是奈月向李富贵讨的，奈月说，你把存折给我。李富贵就给了她。奈月说你把密码告诉我。李富贵就在一张纸上写下6个数字。
古菜花走了，跟着许木匠走了，李富贵就一天天坐到楼上的窗前，再也不去山上，再也不管树。新种下的树枯了，长大的树被人砍了，所以，奋玉又动了把李富贵承包的山地收回的念头。如果乙方管理不善，造成山林不同程度流失，甲方有权收回林地。这是合同中的一款，奋玉说，李富贵现在不仅是管理不善，他根本就不管理了，树放在那里今天被人砍一棵明天被人砍一棵，村里当然要把山收回来，不收回来怎行？奈月就对李富贵说你把存折给我，把密码告诉我。奈月去信用社取出一些钱，在山上搭起草棚，然后雇了几个人，让他们住在草棚里，把树管起来。
奋玉说，你他妈的奈月你要把我的老脸撕碎啊！你自己不要脸了，害得我脸也没地方搁，我操！整个桃花村的人都笑掉牙齿了啊你知道不知道？
奈月说，我知道。
奋玉一抬脚把旁边的小凳子踢飞，他说，知道你他妈的还给他送饭给他当老妈子给他管家管山管树，你是我奋玉的女儿啊你知道不知道？
奈月说，我知道。
奋玉很快就托人给奈月找了个工作，在省城一家大商场做收银员，一个月工资七百元，还包吃住。但奈月不去，奋玉声音或高或低或强或软地说了又说，说得眼珠子都往外鼓了，可是奈月低着头，不回答，不理睬，她就是不去。奋玉就去找来很多人，七姑八姨什么的一个接一个地来劝，最终也没劝动。奈月说，我哪儿也不去，我活着在桃花村走路，死了埋进桃花村土里，哪儿也别想让我去。
奋玉在那天清晨召集了十七八个人到了山上。县里拨了一笔款，给桃花村修条水泥路，全县只剩桃花村没有水泥路了。但路太长了，钱太少了，再向县里要，县里不给了，叫奋玉自己想办法。奋玉想来想去，想到了李富贵的树。李富贵走了，去找古菜花了，李富贵不要树只要古菜花，那么为什么不把树砍了，卖了，钱用来修路呢？奋玉就叫了十七八个人，拿着斧头锯子上了山。
没想到，山上站着奈月。
奈月袖子拉得高高的，手里也有一把斧头，奈月说，谁敢砍？谁要是敢砍树，我就先把胳膊砍下，哪，这一条胳膊。奈月用斧头指指自己的手。都愣住了，包括奋玉。但奋玉很快就回过神来，奋玉说，你要砍？好，砍吧，你人是我生的，胳膊也是我给的，要砍你就砍吧。奈月笑笑，说，你敢砍树，我就敢砍你给的这条胳膊，然后，我用另一只胳膊写揭发你的材料。县里给的救济款每年是多少？发到下面的又是多少？修路的钱明明拨够，为什么又少了？还有，我们家的冰箱、电视、录像机都是用什么钱买的？
你你你！奋玉手举起，巴掌张得大大的，要冲过来摔奈月的脸，旁边的人连忙将他拦住。你疯了，奋主身子都抖起来了，你疯了，你你你他妈的疯了！疯了！你疯了！
奈月说，我是疯了，所以你最好别砍树。
奋玉真的没砍树，而是扭过头气鼓鼓地走了。这件事桃花村的人很快都知道了，嗡嗡嗡地说着，比看戏还兴奋。只有李富贵不知道，李富贵那时还在路上，不断问道：见到古菜花吗？我的妻子的古菜花？摇头，没有人知道古菜花，而李富贵口袋里的钱只剩下几块钱了。那天他经过一家食杂店，看到公用电话的牌子，突然想打打电话。电话拨通了，奈月在那边说，喂，喂，喂，是富贵吗？喂？可是李富贵又把电话放下了。
奈月舀起一勺绿豆汤，吹吹，送进李富贵嘴里。奈月问，那天，是你打电话来的吧？李富贵靠在病床上，背上垫着高高的枕头，慢慢地咀着绿豆。奈月说，是你打的，你一定打了，电话都打通了为什么又不说话了呢？李富贵把一口绿豆咽下，奈月的勺子又伸过来了，他又张开了嘴。电话通了为什么不说话呢？他想不起来，路上的很多事现在都想不起来了。见到古菜花了吗？我的妻子古菜花？他问了又问，人家向他要照片，他没有，人家问你妻子古菜花长得什么样子？李富贵愣住了，古菜花长得什么样子？突然之间他说不出来，他想不起来了，真奇怪，他抱着头使劲想，想得两眼都冒金星，可是他想不起来了。
好大的雨，李富贵在雨中回到了尚干镇，走进了沙县小吃店。他想不起来古菜花的模样了，可是他记得古菜花做的白丸子，很好吃的白丸子，像古菜花一样又白又嫩的白丸子。他说，给我弄一碗白丸子！店主没有立即去弄，店主扯过一条毛巾递过来，让他擦擦，李富贵想说我不擦，我要一碗白丸子，古菜花一样又白又嫩的白丸子。可是突然间嘴唇变得很重，他张不开了，眼也黑了，他看不见了。他摔到桌上，摔到地上，店主和对面音像店的小老板把他送进了医院。他在医院里一连住了十几天。
