卢照邻听了颇为激动，“晚辈十几岁时，文章就已名闻天下，写诗写书，哈哈，说句大话，我用脚写的都比别人用手写的好。”说到这儿想起自己的脚丫子快要残废，但瞬间又涌出了豪情，“这提笔写文章，的确是老天爷赋予我的才能。”孙思邈顺着话茬儿说：“好多读书人只想当官，却不知道这文章乃是千秋事业。”卢照邻说：“这经世济民的学问，我也略知一二，怎奈时运不济，没地方施展。”两人说着话往茶室走，卢照邻将自己给邓王当门客，受牵连入狱的事说了一遭，又说了几条治国方略，其实都是从侯先知那里偷来的，讲了半天，忽然意识到自己是在吹牛逼，上一次问诊孙思邈刚讲过要审慎和敬畏，这么快就抛到脑后，可见吹牛逼是一个多么顽固的习惯。两人在茶室中坐下，孙思邈将一册《摄生真录》送到卢照邻手中，“这麻风之疾，并无特效药方，白花蛇或可一试，而太一神清丹却毫不对症，老夫治疗过风疾，痊愈者不足十分之一，所以，我这次给你治病，是要用天地之大道对付这世间的恶疾，若得永生之道，这风疾又能奈何？这个法子灵不灵，我并无十足把握，但我希望你能明白这一关键，我们是要以大道对付恶疾。你若能潜心悟道，你就是我的弟子。”卢照邻恍然大悟，原来这孙真人是要用哲学的方式治疗麻风病，成为孙思邈的弟子，那更是难以想象的好事，心中激动，一时哽咽说不出话来。
问灵斋庭院里这棵梨树，春来也稀稀落落地开花，修干罕双，枯条每枝，叶病多紫，花凋少白，夕鸟怨其巢危，秋蝉悲其翳窄，怯冲飚之摇落，忌炎景之临迫，憔悴孤影，徘徊直形。卢照邻每隔七日，就到这问灵斋的茶室里随孙思邈学习养生的大道，期望“形体有可愈之疾，天地有可消之灾”。回到养生园的住所，摄谷道，耳常鼓，扣齿三十六，练龟息之法，闲来也记录下这大半年的身体变化：右脚已然残疾，骨节均已退化，左脚也要完蛋，左手渐渐不能伸张，变成鸡爪子一般，右手还能提笔写字，可也有点儿不听使唤，眉发脱落，破帽遮颜，鼻梁骨塌陷，要戴上一条围巾。在孙思邈教导下，卢照邻的病是一天比一天严重了。这期间，诗人也吃了两条白花蛇，服用了不少丹散，却都未见好转。某个秋日，卢照邻在养生园中入定静坐，睁眼看天上一轮明月，暑阑秋至，云壑改色，悠然一望，覆焘虽广，嗟不容乎此生，忽然文思泉涌，写下了一篇《释疾文》，开头就哀叹：“既好之以正直兮，谅无负于神明；何彼天之不吊兮，哀此命之长勒？”其中也夸自己多才多智，“多智也命之斧斤，多才也身之桎梏。”继而悟道，“生也既无其主，死也云其告谁？何必拘拘而局局，故可浩然而顺之。”这篇万字长文就是对老天的告白书，我既然想明白生死是怎么回事了，你怎么还让我的病情恶化呢？写到最后，卢照邻完全写了，上天入地和神仙对话。
这文章从黄昏写到深夜，书僮双喜送来的饭菜都没吃，写完之后，卢照邻迷迷糊糊上床睡觉，半梦半醒之间还在和仙女对话，周身热乎乎的。忽然间听双喜在耳边不停尖叫，睁开眼，已经被双喜扛在肩膀上了，他所住的这两三间草屋起火了，浓烟让这主仆二人几乎窒息，好不容易冲到外面，草屋已然被大火吞没。双喜把卢照邻放到地上，高声大叫：“救火啊救火！”却发现屋外站着几十个人，有养生园中的病人，也有杂役，都怒视着这主仆二人，却谁也不去救火。卢照邻想起，自己刚写的文章，抄录的书稿，侯先知留下来的治国方略等，都还放在屋中，起身要冲进火海，被双喜死死抱住。
等徐永元等人赶来，草屋已然烧毁，空中飘着点点火星。屋外聚集了有上百人，都沉默不语。徐永元立刻明白，厉声向众人问道：“谁放的火？是谁放的火？”人群窃窃私语，忽然其中一人大喊：“我们就是要烧死他！”随即众人高喊：“烧死他！烧死他！”
原来卢照邻行动不便，出入戴着围巾，医院中早已风传这位秘书患了麻风，徐永元、方太医等人也早就知晓，杂役中也有人央求医院将卢照邻驱逐，病人更是怕这麻风病传染。徐永元也为此事发愁，但还能控制住局面，不想病人杂役做出了这样极端的行为，要一把火烧死卢照邻和双喜。
医院本是救死扶伤的地方，却出了纵火这样残忍的行为，眼前众人不思己过，反而高喊要烧死一个患病之人，徐永元怒火中烧，却又奈何不得。他知道众医生、侍卫、杂役，大多想把卢照邻赶走，若一把火烧了更是干净。此时人群喊着“烧死他”
步步向前，好像要把卢照邻扔进火堆，徐永元从身边侍卫的腰间抽出一把佩刀，大喝道：“谁敢向前？”众人慑于其威，停下脚步，其实谁也不愿触碰卢照邻的身体，要静观其变。双喜将卢照邻搀扶起来，哀求道：“我们走，让我们走。”人群并不后退。双喜扶着卢照邻往前走了一步，众人就往后退了一步。徐永元手中刀挥舞一下，左手也搀住卢照邻，往前走了两步，人群终于闪出一条道来。三人一步步挪着往外走，人群就跟在身后，那两三间草屋早已化为灰烬。走出养生园，黑夜中就是荒野，徐永元说：“卢兄，这深夜之中又能去哪里呢？不如到城中我的宅子里先忍耐一下。”卢照邻道：“我在这里客居一年，已经太麻烦你了。我要去投奔孙真人。”徐永元点点头，嘱咐双喜照顾好诗人，拿着刀回去和众人理论，却也查不出谁是领头作乱之人，诸位医生反而为卢照邻离开松了口气，徐永元又何尝不是如此，只得息事宁人。这一夜，卢照邻和双喜也不好去打扰孙真人，心中一股悲愤，走了好远的路，到桑树岭那座破败的土地庙里才得休息。
第二日，书僮双喜搀着卢照邻进城，到光德坊见孙思邈，将前一晚养生园中的情景说了，孙思邈叹息一声，叫侍从把后院一间用作仓库的小屋腾出来，安顿卢照邻主仆二人住下，又拿出二十两金子，“你在我这里长住，也没有什么不妥，但你的病情，还须静养，拿这些钱，到郊外找一僻静的院落，这样住得舒服，也好治病。”卢照邻也不客气，接过金子让双喜前去办理。此时他无家可归，也再吃不上官饷，住在后院小屋里，学到的无为恬淡就抛在了脑后，自己的诗稿烧毁了可以再写，可侯先知赠与的那部书稿还没来得及誊抄就被烧毁，自有一份愧疚，然而想到那些要纵火烧死他的人，又觉得所谓治国方略、经世济民全是扯淡，他虽没说出什么激愤的话语，可心里有了疙瘩。孙思邈也很快察觉出来，只得再次开导卢照邻，要少思少念少欲少事，少愁少喜少怒少恶，“生于万物之后不为缓，死于太古之前不为疾，弊万类也不谓之凶，利四海也不谓之吉。”卢照邻终于坦然接受了现实，他的病恐怕好不了了，病既然好不了，那病症变化的记录烧了也就烧了。
卢照邻住到这问灵斋之后，才知道炼丹也是件危险的事。隔三差五的，孙思邈都要“伏药”，将硫黄、硝石、砒霜等猛药放在银锅之中，在地上挖个坑，置锅于地，用皂角和木炭来烧灼，以降伏药中的毒性。这“伏药”和炼丹的过程中都有大量有害气体释放，后院中的气味更是刺鼻。侍从、学徒等人都住在右跨院里，孙思邈住在左跨院里，卢照邻和双喜住的这小房，原来正是放硫黄、硝石的库房。双喜办事利索，已然在桑树岭买下了几亩地，盖起了房子，可卢照邻倒想在此多住些时日，看孙思邈要用这些猛药炼出什么样的仙丹。硫黄乃至阳之物，硝石乃至阴之物，砒霜乃至毒之物，卢照邻不知道孙真人还配了什么药，可孙真人告诉他，这一番折腾，是要炼出一种毒药，普通人吃了必死无疑，但大风之疾，已属大毒，以毒攻毒，或许能收到奇效。卢照邻虽被教导要少思少念，可也盼着这剧毒的仙丹早日炼成，吃了这仙丹，或被毒死，或可痊愈，也算爽快。他要目睹此药炼成，然而好事多磨，孙真人正炼制仙丹，高宗皇上忽然传旨，招孙思邈入甘泉宫。甘泉宫乃是骊山脚下一处行宫，风景幽美，高宗龙体欠安在这里休养。皇上的毛病是眩晕症，白天老是头晕眼花，孙思邈来给他调理，用了几副药有所好转，又做了一个药枕，枕头里配了二十四种药材，每晚睡觉的时候枕上，这样宫里要赶制一千二百多个枕头，孙思邈这一去就是一个多月。卢照邻看孙真人一时半会儿回不来，问灵斋中的事情也都停了下来，就和书僮双喜去了桑树岭，只见山坳处烟树渺渺，柴扉遮掩，三五间房歪歪斜斜，卢照邻赞了一声，这房子真是遗世独立的好地方啊。住下之后，每天整理诗文，“山连极浦鸟飞尽，月上青林人未眠”。书僮双喜得空就进城买点儿补药，“长安多病无生计，药铺医人乱索钱”，顺便到光德坊打听一下孙思邈是否回来了，如此过了几个月，终有一天，双喜从长安城里带回了好消息，孙真人已从甘泉宫返回了问灵斋，院子里的臭气又飘出来了。
