京城自下了一场数十年不遇的大雪以后，整个冬天，便是一连串的晴好天气，连杨花错以为春来了而绽出叶蕾。那天，我到北京站接一位朋友，出门本拟打的，但因阳光十分和煦，全无一丝寒意，虽然刮一点风，可又并不凛冽，便搭公交车，悠悠然地信步前往接站。
来自上海的朋友，给我带来了应节的糕团点心之类，然后，这位老兄看了两眼马路上脚步匆匆的行人，和商场里人头攒动的顾客，便不以为然地发表他的高见，别看年关迫近，伲笃北京的年节商业气氛，不如阿拉上海那样浓厚呢！我说，这大概就是鲁迅先生所说的京派与海派的区分了。北京的老百姓，一般都挺沉得住气，过腊月二十三，忙年还来得及的。而上海，我记得儿时家住新城隍庙附近，老早就有花鸟鱼市，小吃摊点，灯笼玩具，各式年货的摆设陈列，还未进九，那空竹嗡嗡，鞭炮噼啪，糖锣叮当，叫卖声声的过年气氛，就很热闹了。
古都则不同，总是正月里才有风车、糖葫芦的厂甸，和小吃、耍杂技的地坛，以及白云观打金钱的庙会，那闹猛是没法与上海相比的。不过，如今也就在农村里，还比较看重这些民风民俗。城市里，尤其像我们这些在北京住久了的外地人，慢慢地对于年的感觉，也就淡了。其实，随着时代的进展，即使那些地道的老北京，大年三十晚上包饺子，天不亮就开煮，然后，跑到院中去放几挂鞭炮，然后，一碗碗盛来，就饺子下酒者，也不若先前那么当回事了。
也许好久没坐火车、没来车站的缘故，这一片原来很熟悉的街面，不知不觉间，竟发生了巨大的变化，令我目瞪口呆。这位朋友记得我五十年代，曾经在紧邻车站的苏州胡同里的江擦胡同居住过，我忙说是啊是啊，可展眼望去，已辨认不出原来的模样。而附近的那条洋溢胡同，曾经是八国联军屠城最出名的地点，“尸积遍地，街巷尽血”。如今，那段耻辱的历史，都淹没在林立的高楼大厦的地基下了。
或许是触景生情，或许又是一次世纪更迭的年头，我们俩端详着眼前变化的一切，朋友说，一个人，活一辈子，赶上百年才有一次的世纪交替，不是很容易的。我认为，二十世纪的最后一年，北京这个城市应该表现出特殊的一些的感情才对。虽然，1998年过去，1999年到来，同样是年前年后，同样是送旧迎新，但对北京人来说，抚今追昔，终究会有一股不同滋味，涌上心头的。
就在我们站立的这个北京站的街口处，如果时光倒流，退回去一百年，正是联军中的哥萨克骑兵，从东便门攻进，夺建国门，一路杀人放火，奸淫掳掠而来。那时，北京被蹂躏，被践踏，只有任人宰割的份。日军从东直门、朝阳门打进来，英军从广渠门打进来，法军和美军都往我们站立的这个方位聚合，然后向使馆区东交民巷接近。二十世纪，是随着八国联军的铁蹄光临北京的，带给北京的“礼物”，是被外国占领军洗劫一空的国家首都。联军统帅瓦德西给德皇的报告也不得不承认：“所有中国此次所受毁损及抢劫之损失，其详数将永远不能查出，但为数必极重大无疑。”
上一次世纪交替的北京，是一幅惨不忍睹的画面：西太后仓皇出逃，义和团惨遭屠杀，满清政府濒临崩溃，老百姓处于水深火热之中。绝不可能像我们这样，在冬日的小阳春天气里，慢步以当车地边走边聊，欣赏着那些堂皇的建筑，和车水马龙的长安街。
二十世纪，给中国人留下的不愉快的回忆，实在太多太多，虽然这些耻辱的痕迹已消失一空，但绝不会由于时过境迁而被人彻底忘却的。因为在这座古老城市里，即使是一砖一瓦，一草一木，不论怎么变，变到最后，哪怕只剩下一个地名，那份历史沧桑感，也是永远不会抹煞的。这座门也好，那座门也好，如今在我们眼前，早被什么中心、广场、大厦代替，连遗址的断垣残壁，也休想寻觅得见。但铭刻在人们记忆中的史实，那是永难磨灭的。尤其是二十世纪最后二十年，中国人终于走上一条康庄大道，直奔二十一世纪而去的时候，对于1999年这样一个世纪末年头的来临，是无法不回味，无法不对比的。
百年京华，天壤之别，昨日今朝，感想万千。我对这位远方来客解释，北京人的年意，或许表现在这种世纪的思考上。
友人沉吟了一会，忽然问我，你有多久没回上海啦？
总有好几年了吧？反正上一次回去，因为是晚上的班机，一出虹桥机场，上了高架路，便完全转向了。
他笑了，上海人总是很自豪他们的城市。你一定，你一定……他的意思我明白，那里也是一座飞速变化得令目人不暇接的城市。但原来的是什么样子，对我这样曾经生于斯、长于斯的人来说，当不会遗忘的。
这个建议确实不错。是这样，一个人，有的时候，需要回过头去，看看满目疮痍的昨天，那么，对于充满希望的今天和明天，说不定更多一份珍惜之情呢？
