我不想当一个预言家，但我确实曾经在一篇文章里，扮演过一个三流预言家的角色。我说：到了二十一世纪五十年代，也就是2050年，那时北京的地铁，将会是由两个环形线和一个井字线构成的城市公共交通网络，而且，将不会像现在这样拥挤。在非高峰时刻，乘客完全可以在车厢里看报，或读书。如果今天二三十岁，到那时已七八十岁的作家，偶尔也在那车厢里坐着的话，他会发现，他邻座的那些乘客，手不释卷的阅读物，基本上没有一本是上一世纪最后二十年间，也就是我们现在大多数作家写的作品。如果，万一有谁手里居然还拿着一本两本时下很流行，到那时未必流行的《某某某文集》之类的书籍，可以肯定，此人倘不是研究文学史的学者，也是某个大学学中文的学生。
跨世纪不难，如果不出车祸，不发生严重疾病，再有两三年功夫，就是下一个世纪了。但是，目前大家写的作品，能像作家本人一样，活到下一个世纪，被普通读者关注，像我们现在看《红楼梦》，看《水浒》，看《三国演义》一样，是大有疑问的。最现成的例证，莫过于那些七十年代末、八十年代初新时期文学的作品，如今，几乎已经没有什么人读，甚至提都不大有人提了。除了个别自我感觉特“棒”的作家外，大多数人都不大愿意讲起自己十五六年前的稚嫩之作，正如看到自己孩提时，爹妈给拍的浑身一丝不挂的照片，总是有点不自在的。所以，自己都不想看了，有什么理由要求下一世纪的读者，在地铁里看我们这些裸照式的作品呢？
我一直认为，不朽之作是天籁自成，是上帝的赐予。上帝，或是万能的造化，只是在人类愚昧得不能再愚昧的时候，才成打地降生天才。否则，难以理解，欧洲文艺复兴时期会一下子涌现出那么多的才华盖世的画家，诗人，作家，哲学家，思想家。但过了启蒙期以后，便无大师，即或有，也是凤毛麟角。在现代文学史上，也许因为五四，属于封建文明往资本文明过渡这样一个启蒙时期，曾经出现过几位称得上大师级和准大师级的作家，在这以后，一直到今天，我们所见到的，不过是些大师样子的人物，但他们的作品，却离不朽甚远。
所以，我是不敢恭维现如今那些在文坛上自封的和人封的“大师”，这些人在精神上多少有点缺陷，才会产生幻觉。这其实和精神病院里那些躁狂症患者相信自己是大总统一样，是一种病态现象。严格地讲，当今文坛上，作家之间，只是有写得好一些，或写得差一些，写得多一些，或写得少一些，写得赶巧轰动一些，或写得反应平平一些的差别。挨着个儿数，基本上属于平平常常的作家。有没有大师，也许有，大概正处于上面所说的裸照阶段，还在那里撒尿和泥，至于下一个世纪能否成才，还未可知。
大师缺席，在文学史上不是一件新鲜事。“西蜀无大将，廖化作先锋”，有之，“时无英雄，遂使竖子成名”，有之，这样，也会成全一些人，被时代推到历史的脚灯前。但薪火相传，理属正常，总是要有人在写作下去。不能由于没有大师、中师和小师们，连提笔的勇气都失去了。大师写大师级的作品，非大师写非大师的作品，相辅相成，并行不谬。所以，泛泛之作，庸常之作，没有什么惊人之笔或神来之笔的作品，造也不难。文学本是一个消费市场，那些顶尖儿的大师，不可能满足全社会读者的需求，自然而然，就留下足够非大师级作家兜售自己的份额。
于是，就有许多写一般之作的家作，我也是忝列其中。虽然那些在写不朽之作，传世之作的“大师”们，一点也看不起这种过眼烟云的文学，但我不觉惭愧。我选择了写小说的职业，是一份幸运。尽管为这种选择付出过沉重的代价，也并不后悔。因为活了漫长岁月以后，寻寻觅觅，终于还是发现，只有当提起笔来，沉浸在小说世界里，才是最大的心灵自由。于是那些“大师”们的说三道四，便直如李白所言：“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”了。
巴尔扎克是位大师，谅无疑问，他早看透了写小说是怎么一回事，他说过一句挺揭老底的话：“文学作品是伟大的谎言。”明白了这一点，便足以打破一切神圣。所以，在写作时，一要有不师法谁的自信，破除偶像，敢于不买什么权威、前辈、长老祖师爷的账。二要有平起平坐，一点儿也不用自馁，敢于自立门庭，另辟蹊径的勇气。三要有做大家巨匠的决心，哪怕不够格，也不必像《法门寺》的贾桂那样，只敢垂手站着的份儿。四要有敢于破除任何条条框框约束的胆识，有愿意怎么写就怎么写的魄力，让人接受你，而不是让人承认你。归根到底，写作中只有一句话，值得牢记的，那就是“文无定法”，懂得这一点，便得到了自由。
因为小说像一个敞开口的筐，是无限宽阔的载体。使命感，主题，思想性，自我意识，文化，知识面，消闲，乃至于性，等等等等，愿意往里装什么悉听尊便，那种笔锋驰骋的快乐，只有惠子和庄子的对话：“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”可以表达出这种只有“个中人”所能领略的创造者的幸福。
若有空到鱼市走一趟，便会看到卖挪威进口三文鱼、澳大利亚鲜活龙虾的老板，和卖小猫猫鱼和鱼虫的小贩，赔的痛苦和赚的快乐，基本上是一样的。而叫卖的声音，说不定小贩要比老板更响亮些。因为只有真正的大师，才有恃无恐，而带引号的“大师”，就难免捉襟见肘之虞，这也是时下那些捧为“大师”的人，没病没灾，总保持难堪沉默的底蕴吧？
由于文学是个极大的天地，如不择细流的大海，即使过眼烟云，又有何妨？所以，没有必要作茧自缚。《伊索寓言》里那只想喝光整个池塘水的青蛙，勇气可嘉，然而，自不量力，终成笑话，实在值得引以为训的。
