约翰迎着晚风深深吸进了一口气。
比起苦寒的极北，王都的冬季说是温情款款也不为过。30华氏度的低温不仅使他头脑清醒，更令他周身通泰。此刻，约翰感觉四肢可以尽情舒展，仿佛此身化作疾风，正飞驰于广袤的原野。
他的旅伴可就不这么认为了。就在约翰在细雪中振奋精神时，可怜的唐正趴在草丛里呕吐。他们刚刚沿着河道走了小段水路，但约翰十分确定唐不是因为晕船才变成了这副惨相，之前的旅途中他明明适应良好。所以约翰猜是一直以来积累的压力爆发了。
“到哪儿了？”唐气息微弱地问了一句。
“施普雷河北岸。”不知是不是心理作用，约翰嗅到空气中有吸血鬼的味道，暧昧的香气和血腥味混杂在一起，这是唯一令他不快的。“我们到了。”
“为啥没遇到哨兵或者巡查卫队？都没人来查下身份吗？”
按理说这是个值得庆祝，而非泼冷水的时点。唐不是悲观主义者，一路上他都在担心这一刻的到来——更担心这一刻还没到来他就暴尸荒野了。
“还真查过。”约翰轻描淡写，“有两次你正好睡着，刚刚那一拨经过的时候你在吐。”
东方青年的眉心扭成了一团，也不知是因为痛苦还是迷惑：“这不是我想象中的王都……他们的君主就在这里，这几天大贵族又云集而来，难道吸血鬼们不该更谨慎些吗？”
“我猜他们是嫌弃。”看唐一脸迷惑不解，约翰只好明说了，“我们装作进城的农民，跟五头猪和两匹羊挤了两三天，光是粪臭味儿就足以让吸血鬼敬而远之，何况你还在呕吐。”
唐静静思考了几秒钟，然后又趴下去了。
约翰走过去，把面条一样软绵绵的唐从污雪中扶了起来。再不帮忙的话，他怕是要在这里干呕一整夜了。唐用袖口胡乱抹了一把鼻涕眼泪和口水，用力拍了拍自己的脸颊，鼓起勇气望了望四周。
“跟想象中完全不同……”
唐痴痴地重复了一遍刚才的感叹。
约翰懂得他的意思。看惯了荒漠雪原，唐和那些不幸的边民一样，喜欢把王都想象成灯红酒绿的闹市。曾几何时这里的确是霓虹迷醉，然而呈现在两人眼前的，只有绵延无尽的黑暗。当星光在乌云后躲藏，冷冰的河水变成了浓墨，大地一片死气沉沉。寂静的城市失去了灯火，跟坟场没什么两样。远远近近兀立的鬼影，是黄金时代留下来的废墟，如今已经风化瓦解，让人很难想象出当年的盛况。生锈的钢筋从丑陋的水泥里一条条伸出来，仿佛妖魔狰狞的利爪。一阵冷风吹过，发出令人毛骨悚然的响声。
“走吧。”约翰揪住唐的胳膊，将他从无限惆怅中拉了出来。
“去哪里？”
不等约翰回答，唐就乖乖地跟着走了。信任是一种好坏参半的习惯，而疲惫和焦虑巩固了它。
“教堂。”见唐表现得无比惊讶，约翰便耐心解释，“我不是说王都还有幸存的教堂，但就算被夷为了平地，也是被祝福过的圣域。以前教堂大多有墓园，或者地下墓穴，年代久远的，说不定藏着圣体棺或者圣骨匣。大战时期，信徒们为了保护文物，将一些圣物就地深埋，用俄国人的法子，巴望到了和平年代就让它们重见天日。圣徒的遗骨为吸血鬼所忌讳，可它们懒得掘地三尺去销毁，而人类遗忘了他们的信仰，也不会费力寻找了。”
“你是说今晚要睡在坟地了？”
尽管约翰的话十分激动人心，唐还是首先注意到了令人沮丧的部分。他的民族非常尊重死者和其安息地，认为不敬行为将招来厄运，类似于西方传说中亡灵诅咒。虽然唐从未提过，不过约翰多少还是了解的。
“考虑到我们跟猪挤过两晚，还在马粪堆里睡过，墓地应该不算太坏吧。”
约翰还想安慰唐，西方的幽灵更在乎生前是否有人得罪了它，不过唐已经开始用古老的语言向着天空念念有词地祈祷了。
“我们所在的地方，过去叫亚尼肯多夫，朝北再走一会儿有片森林，运气好的话说不定能找到个护林人小屋。”约翰的口气非常平板，以至于唐差点没听出来他在迁就自己，“明天还是得去趟遗址，再到市集转一圈。”
如今怎么可能还有没被破坏的森林小屋！唐暗暗感慨。住在荒郊野外，有更多的几率被猎食者吃掉，还不用计入什一律。不少吸血鬼贵族随便罗织罪名，剥夺一些人类的市民权，把他们像猪羊一样赶到郊外，然后来个大屠杀，美其名曰狩猎。弱势群体在城市里抱团也不见得有用，但离群索居绝对是自取灭亡。
唐实在不想再发牢骚，因为这一路上约翰非常努力地迁就他。他战斗力几乎为零，一紧张就乱方寸，总爱吐槽伙食，完全不懂如何讨人欢心。换成别人，早丢下他不管了，至少玛丽就干脆把他从据点赶走，只为眼不见心不烦。
可唐还有疑问，以他直来直去的个性，到了嘴边的话实在咽不到肚子里去：
“教堂废墟也就罢了，去热闹的地方就不怕被盯上？”
“王都原住民以日耳曼人为主，但也汇集了世界各地的种族。”约翰从不介意旅伴的直白和“挑剔”，“再说庆典在即，往来商客非常之多，我们的通行证又是真的，还有什么可担心的？话说回来你想过没有，我们没见过主教，也不知道他的门牌号，该怎么联系上呢？急于把他大卸八块的吸血鬼一定不少，此人必然行事低调，不会轻易显露身份，我们怎么取得他的信任？”
唐傻眼了。他不是一点儿没考虑过接头的方式，而是更担心能否活着达到目的地。他尚未摆脱路途的紧张感，还没来得及考虑那么多。
“因此，只能让主教主动来找我们了。”
什么？唐惊得后退了一步。他的脑筋可转不过来了，莫非要站在市集高喊一声“我们是红玛丽的神圣军，请白主教速来接应”吗？
约翰猜到了他在想什么：“听说过贱民语言吗？”
唐把头摇得就像拨浪鼓。
“以前是流浪者使用的一种符号暗语，用来互通消息，帮助同伴食物和水源。黑暗时代刚刚来临的时候，大批反抗吸血鬼的人类被处死，他们的后代沦为奴隶。这些失去市民身份的贱民大多不认字，就用类似的标记传递消息。”约翰捡起一根树枝，开始在土地上划拉，“比如月牙代表吸血鬼出没地，因为它们叫自己‘夜族’，而月代表夜晚。叉号，也就是马耳他十字表示安全的宿营地，多半是教堂废墟，拉丁十字架作为标记太明显，会让吸血鬼不爽。”
“你的意思是说……”听到这里，唐的眼睛终有了光泽。
“我们可以用贱民语言给主教留个口信。太复杂的句子容易引人怀疑，得尽可能地简单明了。比如说这样：”
约翰又用树枝在泥土中画了一个正三角形。
“这在贱民语言中指领袖，也衍生出寻求帮助和聆听教诲的意思，用来暗示主教再合适不过了，又不像日轮或者八角星之类的天主教符号那么显眼。”
“约翰，你是真正的天才！”唐一下子就振奋起来了，仿佛刚才趴在岸边呕吐的是另外一个人，“你是我见过的可靠的人中最可靠的一个！跟你在一起我简直无所畏惧！我决定把我天才的绰号让给你！”
要是这会儿提醒唐他们即将分道扬镳，似乎有点煞风景，约翰淡淡地转换了话题：“先确定在哪儿宿营吧，教堂还是森林？”
“森林。”唐不假思索就做出了选择，如约翰所料的那样，“我对你很有信心哦，不怕遇上狼和熊。”
“你担心过头了，这一百年吸血鬼差不多把狼都杀光了。”
如果不是唐的错觉，约翰的声调似乎稍有升高。要是愤怒使然，也一定是针对吸血鬼的其他暴行，而非同情一群吃人的野兽。唐对着约翰宽厚的脊背而非他的脸，看不出更多的端倪了。再说就算面对面，近乎无表情的脸也让人难以解读。
“还要走多久？”
唐不优雅地吸了几下鼻涕，小跑着才跟上同伴的脚步。他不是抱怨没完没了的赶路，而是隐隐察觉到气氛有点不对头，又想不出怎样更加自然地转换话题。
“只要我的鼻子没出问题，应该用不了太长时间。”约翰拍了拍粗糙的树干，“好消息是，我闻到了人类的味道，而且不止一个。既然有人出入，我们不用睡在泥地上的可能性就大些。”
“坏消息呢？”这一路相依为命下来，唐逐渐熟悉了约翰的风格。这个高大内敛的男人总把关键的话留到最后。
约翰不急着回答，他放慢脚步，又四下嗅了嗅，好像没有十足的把握就不肯开口。
“吸血鬼也来过。”
唐不由自主地抓住同伴的衣襟：“为、为、为、为什么吸血鬼要跑这鬼地方来？他们的食物，”他不喜欢这么形容同类，哪怕事实如此，“在城里不是更多吗？”
“不知道。”约翰的回答一如既往，简单扼要，让人绝望。
“那我们是不是该躲远点？”看约翰还朝密林深处走，唐急得快哭了。
“去睡墓地？”约翰头也没回，时不时检查一下地上的泥土，再捏起一撮放在鼻子底下。
“当……当然了！”唐努力咽下一口唾沫，“也许幽灵更好说话些？”
“吸血鬼已经离开了，因为气味没那么浓。”
这么重要的事应该一开始就说！唐正在心里抱怨，冷不防约翰停住了脚步，躲闪不及的他直接撞上了坚实的后背。
“又怎么了？”唐捂着鼻子含含糊糊地问。
约翰让开了前路叫唐自己看。唐拼命挤眼睛才从重重叠叠的树丛后分辨出一个模糊的影，像是盖在一小片空地上的房子。
“我发现了一些脚印，尺寸小，而且非常浅，多半是小孩子，或者娇小的女性留下的。要我猜的话，是个小孩。”
“小孩？住这儿？”
别说居住了，一个孩子能活着走出城市都是奇迹。就算是约翰的话，唐也不敢信了。屋里没有灯光，若不是空无一人，就是到了小鬼的睡觉时间。当然也不能忘记最坏的可能性，就是不需要照明的吸血鬼正在守株待兔。
唐不由自主地瞄向脚下，急于找到一根合手的树枝。使用武器非他所长，要是吸血鬼扑上来，他有把握刺穿它的心脏吗？需不需要很大力气？杀死一只吸血鬼，让冷冰冰的黑血流到手上有什么感觉？他会畅快淋漓，还是感觉恶心？
就在唐踌躇不定的时候，约翰大步流星地朝木屋走去。唐不喜欢冒险，但更害怕跟约翰分开，于是不情不愿地跟了上去。
最让唐不可理解的是，约翰也不查看一下，就把虚掩的门推开了。
那一刻，唐的心脏差点停止跳动。
他担心的状况并没有发生，门的背后没有面目狰狞的妖怪，只有宁静和黑暗。这么想来他确实杞人忧天了，约翰的嗅觉特别灵敏，又是他见过的最优秀的猎人之一。倘若真有敌人埋伏，约翰怎么可能没有觉察。
唐还僵在门口，约翰已经跨过障碍物走向了壁炉。他蹲下来摸了摸灰烬，掏出火石点燃了剩下的木柴。现在，唐也能好好地看到里面了。
屋子正中的矮桌上放着水壶和干干净净的碟子，都是用旧的，没有美感可言。壁炉旁堆着柴火，切口还很新鲜。床很窄，被子很单薄，也很凌乱，好像主人匆匆忙忙爬起来，来不及收拾一下就出了门。仅有的几件家具明显不配套，油漆大部分磨损或者剥落，看不出本色。唐忍不住摸了一把，表面很光滑，没有尘土在上面。他瞥见窗台上有一个粗瓷水杯，里面种的花已经枯萎，主人竟没舍得丢了。
如果说这些在可解释的范围之内，令唐目瞪口呆的就是那些书了。
木屋顶多二十坪，除去乏善可陈的家什之外，上上下下堆满了书。墙角，窗台，柜子和桌几上，还有床底下和四周，高高低低摞着各式各样的书籍，多到了让唐怀疑主人到底能不能走路的地步，刚才约翰也是绕过书堆才进来的。仿佛这里不是住宅，而是一个被时光遗弃的小型图书馆。
“喂，”约翰附身捡起几本书翻看，“你绝对不会相信。”
唐傻乎乎地看着他，大脑还是一片空白的。
“光是圣经，我就看到了希伯来语、古希腊语和拉丁文的版本，”约翰依次指向唐身后的五斗柜、墙角和窗台的位置，最后是他手上那本，“还有路德的新教圣经。”
一个明显有人居住却没有多少生活气息的房子，一个放满违禁印刷品的林中小屋。要是说这都不是爆炸性的发现，唐真想不出答案了。问题是这里是王都，吸血鬼帝国的心脏腹地，他想象中的黑暗魔窟，竟然有人能搜集到这么多禁书，到底是屋主天不怕地不怕，还是吸血鬼早就没心情管理它们的臣民了？
唐知道，推论就悬在舌头尖上，可他不愿意轻易说破，好像这么做就会毁掉一切似的。
“我想，”约翰吐字非常之慢，看来他也受到了不小的震动，“我们大概是误打误撞地找到了白主教的住处。”
“你确定？”唐不是找茬，而是运气来得太快，实在难以接受。
“理一理我们已知的线索：白主教住在王都，他熟读圣经，通晓各种语言，是人类中仅存的大智慧者。我们正好遇到了一个符合所有特征的人，你觉得他跟主教毫无联系的可能性有多大？”
“可你刚才说……住在这里的是女人或孩子？”唐不是故意扮演惹人厌的怀疑论者，“难道主教其实是女的？”
约翰示意他看丢在床上的衣服和柜底下的鞋。那是穷人穿着的褐色外套，上面有反复缝补的痕迹，皮靴也快磨破了。重点是：不是女式。
为了让自己应对接二连三的震惊，唐不得不先坐下来。
“主教有这么大的孩子了？”
约翰不去提醒唐忽略掉的可能性，指出了另外一个事实：“他被吸血鬼袭击了。”
“他死了？”
脱口而出的时候，唐还没来得及感伤。眼前的一切还是如此遥远，就像他在摇摇晃晃、散发出臭气的马车上，做的那些个不切实际的梦。
“吸血鬼来过，这里有很浓的血腥味，你觉得什么都没发生的可能性有多大？”
“那他真的死了？”唐呆呆地仰起头。
“有人试图救他。”约翰挑起堆在房间一角的绷带，“炉火熄灭没过多久，血迹还很新鲜，床头放着没喝完的牛奶，而吸血鬼不爱喝牛奶，也就是说，几小时前这孩子还活着。但他伤得非常重，很难想象是自己离开的。”
唐竭力不去想象血淋淋的场面，特别是不愿意将之和未成年人联系起来。就算是残酷的时代里，孩子的逝去也格外令人痛苦。
“难道被吸血鬼掳走了？”
“就算是自愿离开，失血这么多在冬季也很难撑得住。”
约翰没有直接说出残酷的结论，然而事实是谁也逃避不了的。
失去了一条找到白主教的线索，以及错失救助一个孩子的机会，唐不知道哪一个更令他绝望。他定了定神，才敢细看那些的绷带。血迹有部分已经变成了深棕，有的还是触目惊心的鲜红，这不是好现象，因为要么是还没止血，要么是又添了新伤，无论哪种解释都足以要了一个孩子的命。而且痕迹形状与吸血鬼的齿印吻合，验证了约翰的“猜测”。
接下来呢？在木屋里暂住一晚是不成问题，多半不用担心主人来宣布主权了。但接下来又该如何？留下来，等待一个渺茫的可能性，还是像之前约翰计划的那样，在大街小巷漫无目的地游荡，洒下面包屑傻乎乎地等着主教找上门？
“似曾相识。”
约翰忽然没头没脑地来了一句。眼看着他闻过绷带，又嗅了嗅主人的衣服和床单，习以为常的唐也不觉得哪里不对劲。也许“猎犬”这个绰号应该给约翰，他想，而不是对玛丽言听计从的道格拉斯。
“这个血的味道，让我觉得很熟悉。”
唐不可能明白约翰的意思，就像他想不通约翰为什么隔着数百米就能区分人和动物的味道。但他觉得无需大惊小怪，也许就像人类的肤色有黑有白，而他是喜欢灌汤包、打卤面的黄种人一样，有些人是天生的战士，有些人是天生的领袖，约翰是优秀的猎手、可靠的战友和忠实的朋友，而他是个喜欢摆弄机械却百无一用的书呆子。
于是他耐心地等着约翰解释，这一路走来，他们已经形成了默契。
“我曾经见到过一个人。”说着，魁梧的男人极不明显地耸了下眉骨。约翰的情感非常内敛，牵动表情的肌肉很少活动，再加上眉毛很淡，常给人以冷峻的印象，唐知道事实并不是那样。“那家伙得罪了吸血鬼，被公开处刑。为了杀一儆百，吸血鬼复原了一种中世纪西班牙宗教审判所的刑具，用小滚轴将他的肠子从肚子里一点一点抽出来，足足耗了十个小时才了结他的性命，在那之前还割碎了他的四肢喂狗。”
约翰尽量说得简略了，唐还是听得头皮发麻，如果可能，他希望血腥恐怖的对话压根没发生过。
“住在这里的孩子，气味和这个不幸的家伙十分接近。”
也许约翰觉得自己说得清晰明了，唐可是越来越糊涂。这一定是智慧差距造成的，唐不情愿这么想，然而他不得不承认，尽管很少显山露水，约翰不经意间说出的话表明他的见识远在自己之上，甚至胜过了主教之外的任何一个神圣军成员——说不定比主教也不逊色。这想法很危险，玛丽一定不会喜欢。唐及时悬崖勒马，回归主题：
“而这意味着……？”
“你觉得吸血鬼为什么偏爱处子的鲜血？”
一个新的问题，对唐而言当然不是个好答案。幸好约翰也不是真要他来解答：
“从医学的角度来看，”哦，医学，这还真是个尴尬的单词。唐暗想。“并没什么特殊性。所以吸血鬼追求的不是某种化学成分，而是纯洁无垢的灵魂。”
唐不想质疑他的好伙伴和救命恩人，不过刚刚那句在他听来，那简直跟声称苍蝇喜欢鲜花一样荒谬可笑。
约翰当然能猜到他的想法。
“人类容易被黑暗迷惑，就像夏娃听信了毒蛇的谎言；而魔物渴求它们永远失去的圣洁，正如莎乐美爱上了施洗者约翰。”
“如果我没记错，那个女人后来砍掉了那个约翰的脑袋？”唐明显跟不上节奏了。
“死亡，是魔物自以为可以征服光明的唯一方式，哪怕胜利只有一瞬间。但死亡不是圣洁的终结，而是升华的方式。因此吸血鬼贪恋圣徒的鲜血，却畏惧他们的骸骨，比起木桩和银，那会对他们造成更严重的伤害。”
“恐怕我不明白。”唐终于放弃了不懂装懂。
约翰心平气和地解释：“刚提到的那个人，是真正的圣徒。他公开反对吸血鬼，希望以自己的牺牲来唤醒同类的良知和警觉。这也是为什么吸血鬼要把他挫骨扬灰了。住在这里的孩子，他的血同样有圣徒的味道，纯净，美好，却又无比脆弱。这就是他被吸血鬼连续袭击的原因。对吸血鬼来说，没有比圣洁之血更美味的了。他们能从人群中嗅出他，享受捕猎他、折磨他的乐趣，一直到他的身体或者意志崩溃为止。”
上帝啊，这男人平静地说出了多么可怕的话！唐浑身颤抖，事到如今，他仍难以接受约翰一而再再而三的暗示，只是无法继续选择性忽略了：
“这孩子……就是主教？”
接踵而来的疑问令唐应接不暇：对这孩子施以援手，还是按照原计划行事？要是真有必要，如何才能找到他？他伤得这么重，有可能救回来吗？万一我们找到主教的时候，他已经成了尸体，接下来又该何去何从？神圣军会因此而分崩离析吗？就算这孩子还有救，大家真能接受听从一个孩子的命令吗？
还有一个问题，是唐死都不愿意说出来的，他甚至觉得想一想都是罪过：
如果约翰的直觉再一次被证明是对的，是否意味着就算孩子死了，对神圣军而言依然是有用的？
或者用处更大。
壁火突然毫无征兆地熄灭了，一直在四壁上摇摇晃晃的影子在那一刻化作了妖魔，张开黑暗的大口朝两人猛扑过来，瞬间吞噬了一切。
唐打了个哆嗦。他庆幸一个极端邪恶、残忍、自私又无耻的念头没从自己的脑袋里冒出来。他一刻也不愿多想了。
望着脸色发白的唐，约翰久久没再说一句话。
待续
