虽然大醉一场，可半夜林菀言又渐渐清醒，再也睡不着了。只感觉后脑勺像被打了一棍子那么昏沉。枕头上一片湿热，不知道是自己头发没吹干留下的水渍还是眼泪漫成了河。
不知道什么时候听过这样一个事，说有科学家发现，人的梦并不能很大程度上影响生理反应，比如说，你在梦里哭和笑，现实中睡着的你可能依旧是面无表情。换言之，只有你哭或笑的情绪足够丰沛，你才能真的哭出眼泪，笑出声来。
而那时，你已经醒了。
林菀言端着水杯，很认真地在想这个科学论断的真实性。
她一个人坐在窗边，窗外不远就是黄浦江粼粼的江水。偶尔有一两艘轮渡经过，惊起还在梦中的鸟儿，划开一平如镜。汽笛声缓缓流淌，和夜色混在一块儿。
昨晚短暂的睡眠并不能避免往事的卷土重来，本来以为养好的伤疤其实不过是溃烂得更深罢了。
4年前的她还是那样的无忧无虑，有着殷实的家境，慈爱的双亲，亲密的挚友，还有他，穆凉。她一度以为自己是世界上最幸福的人。从小的教育告诉她，不争不抢，不卑不亢，是她的总会是她的，所以从小到大，她总是很懂事很懂事，努力奋斗，勤恳坚强，珍惜她得到的所有幸福。曾经她以为，只要自己紧紧抓住，所有她爱的，爱她的都会在她身边。
这种长时间的自信，养成了她的自负。以至于当她一无所有时，她除了逃避什么都做不了。
她和穆凉认识那年，她10岁，穆凉12岁。他们搬进了同一个军区大院，因为院子里都是家属，唯独他们两个小孩年龄相仿，穆凉很快就成为了他上学的保镖和常常挂在嘴边的小哥哥。
穆凉不像林菀言是独生女，他还有个哥哥穆肃。但是由于兄弟俩年龄相差12岁，而且穆肃早早当兵去了，穆凉也就几乎与独生无异。林菀言记得第一次看见这个小哥哥时觉得他可真严肃，小眉头总是紧锁着，问他十句他只答最紧要的几个字。每天最常看到的就是他在窗边拿着小提琴，拉着不知名的曲子。这时，林菀言总是恶作剧地凑过去，小声嘀咕一句“真难听”。
起初穆凉不理她，被气急了也就冷冰冰地说句“丫头片子。”直到后来的后来，穆凉不经意才说起，其实当年自己是故意拉难听一些的，这样林菀言才会从对门小心翼翼地探出小小的身体，来到他窗前，即使是来吵嘴的。
年少的他们都太孤单了，以至于后来的熟络和亲密也是自然而然的。穆家对孩子的要求一向严格，穆肃作为长子，16岁就去了军营。穆凉也不例外，从小就被要求成绩必须拔尖，个性必须沉稳，必须成为人人称羡的“别人家的孩子”，而林菀言因为从小跟着父母到处搬家，几乎没有朋友。百无聊赖的童年，他们一起踢着石头放学回家，一起背着大人喝5角钱一瓶的廉价汽水，一起把写着“世界和平”的信埋在院子里的槐树下，然后在日头落山的余晖里“咯咯”傻笑。
一直以来，林菀言都认为，穆凉会永远是她的小哥哥，因为只有自己才能让他恢复成十几岁孩童的本来面目。可也许就是这份沉甸甸的年少情谊，让她几乎有恃无恐到忘记了，这世界上本没有什么永远，却有很多曾经。
“嘶。”林菀言被一刹那猛烈的痛觉惊回了神，低头一看原来是燃尽的烟灰烫到了手。她转手把烟按灭在烟灰缸里，又把喝盛的水浇熄了最后一点火星。窗外不知不觉已经开始蒙蒙亮，这座最热闹，最冷清，最慈悲，最残酷的城市，又开始了周而复始的一天。
林菀言借着这点微光，慢慢地挪回卧室，迟到的困意和宿醉的凶猛袭来，从没有一刻像现在这样，觉得又疲倦，又安心。林菀言又觉得自己像回到了年少时的大院，冬天的早上推开门看见皑皑白雪，凭空多出来半天，却哪儿也去不了。时间好像静止了一样，百无聊赖。
林菀言拉起被子蒙上头。
早安，上海。
晚安，穆凉。
