没有人知道他是什么时候进村的，大家发现的时候，他已经坐在王维昌家门口的青石板凳上了。第一个看到他的是王维昌十一岁的儿子王小响，当时王小响赶着牛从山坡上回来，远远看到场坝里坐着一个人，以为是来了亲戚，因为家里没有人，所以等在门口。王小响挥着手里的树枝，朝牛吆喝几声，加快了它们行走的步伐。直到王小响走近了，才发现门口坐着的是一个叫花子。他的头发乱蓬蓬的，仿佛顶着一个鸡窝。身上的衣裳不仅破烂，还脏兮兮，脖子上黑黢黢的涂满泥垢，就像天热的时候，一头刚从泥水里钻出来的花母猪。
王小响对叫花子多少有些畏惧，他朝叫花子喂了一声。叫花子听到了，抬起头，裂开嘴，朝他嗬嗬地笑，嘴角还流着口水。王小响断定叫花子的脑袋有毛病，瞅了一眼他嘴角的口水，觉得有些恶心。一阵风吹来，王小响仿佛闻到一丝鸡屎臭味，他于是皱着眉头，缩着鼻孔说，不要坐在我家门口。他看到叫花子不动，就捡一块石头朝他打去。叫花子看着从耳朵边飞过的石头，还是朝他傻笑。王小响捡起石头还想再打，但看叫花子粗胳膊粗腿，长得比自己强壮，怕他发起横来自己招架不住，于是又把石头扔掉了。他挥着手说，不要坐在这里了，你要饭就去别的地方要。
叫花子又朝他笑了几声，提起旁边的一根棍子，站起来走了。这个时候，王小响才发现叫花子是一个跛子，走路的时候，仿佛跨下骑着一匹无形的大马。叫花子经过八婆家门口的时候，路边忽然窜出几条狗，朝他大呼小叫地扑了过去。叫花子挥起棍子，和那些狗打了起来。如果在平时，王小响肯定会跑过去看热闹，但这个时候，牛还没有进圈，有些顾不过来。王小响打开门，把牛往里面赶，前面那头老黄牛仰着头，哞哞地叫了几声，然后不慌不忙地走进院子。
王小响关了牛重新跑出来的时候，叫花子已经不见了，八婆家门口空荡荡的，啥也没有，甚至连那几条狗都不见了影子。路上只有一些草屑和尘土，在晚风的勾引下不知疲倦地跑来跑去，最后飘向远方。
王小响于是爬上院墙，眺望远方。站得高，果然就看得远，他看到曹明清正往他的杂货店里搬东西；还看到王金富正站在屋子后面，握着家伙，对着一棵大树撒尿；他甚至看到曹贵三正和媳妇吵架，只不过，能够看到他俩口子指着划脚的动作，却听不到他们的声音……王小响看到许多事情在村子里同时发生，却没有看到叫花子的身影。他对此有些失望，于是跳下院墙，顺着小路追了过去，但前面有很多条路，不晓得叫花子往哪条去了。
不知为啥，王小响对叫花子一下子充满好奇心，他急于了解叫花子跑到哪家门口去了，在哪家要到饭？别人会不会像他一样，把叫花子赶走？
王小响刚刚跑过八婆家门口那片竹林，就看到几个孩子趴在地上，正往一条门板宽的地缝里张望。那条地缝是半个月前出现的，那天晚上落了一场雨，第二天就有人在那里发现了地缝。开始几天，大家担心孩子不小心掉进去，都说要填起来，可过了很多天，始终没有人动手。
王小响跑过去，问他们看啥？一个孩子抬头看了他一眼，说刚才我们看到一条蛇。王小响说，蛇咋会钻到里面去呢。另一个孩子说，我也看到了，我们追过来的时候，那条蛇已经钻里面去了。王小响嘴上说不信，却又忍不住走过去，趴在地缝边往里探望，他看了半天，也没有看到那条传说中的蛇，里面除了几块黑不溜秋的石头，别的啥也没有。
地缝里，凉飕飕的，里面直冒冷气。王小响渐渐到有些恐慌，他想爬起来就跑，却又担心被孩子们嘲笑。王小响就像一条四脚蛇似的趴在地缝边，连大气都不敢出，身上的毫毛一根根立了起来，他害怕那条蛇突然从缝隙里钻出来。
就在王小响无比紧张的时候，他爹娘出现了，他们扛着锄头，正从地里回来。王维昌看到儿子站在地缝边，跑过来提起他就是一耳光，说你跑到这里来搞啥，不要命了啊，要是掉下去怎么得了？王小响捂着脸庞，疼痛像火苗似的在手心跳动。看到他泪珠在眼眶里打转，他娘有些心疼儿子，埋怨王维昌下手重了，说你就喜欢打，要是让你打傻了，看你以后咋办？王维昌说，打傻了也比掉下去好吧，要是掉进去，还不晓得摔成什么样子。
王维昌拉起王小响就走，走了几步，又回过头来，对那几个孩子说，你们也赶紧回家，以后不准在地缝边玩耍，要是下回再让我看见，就打你们的屁股。其中一个孩子嘟着嘴，说你又不是我爹，你敢？王维昌说，老子咋不敢，教训你一顿，你爹还要请我喝酒呢。那群孩子朝他吐了一泡口水，然后飞快地跑了。
在往回走的过程中，王维昌训了儿子几句，又问他跑到这里干啥？王小响说来看叫花子。迎春社的日子寂静得如一池死水，叫花子的出现，仿佛一块石头扔进了池塘，激起王维昌内心的涟漪，他搓着手，兴奋地说，哪来的叫花子，这年头谁还要饭啊。王小响已经不那么伤心了，他说，那个叫花子看起来有点傻，还是个跛子。王维昌说，叫花子呢，跑哪里去了？王小响抹掉脸上的泪水，说，好像往这个方向来了。王维昌有些惋惜地说，那我怎么没有看到？王小响说，肯定去别的地方了。
父子俩边走边聊，没过多久，他们的关系就和好如初了。王维昌拉着儿子的手，向他打听叫花子的模样。当他听完王小响详细的叙述之后，激动得直跺脚，他说，娘的，村子里几年没看到叫花子了。
第二天中午，叫花子重新出现在村子里。村民们就像雨后的蘑菇一样地从各个角落钻了出来。他们对叫花子表示出浓厚的兴趣，就像看谁家新媳妇似的跟在后面，还小声地评头论足。王小响和一群孩子站在一起，他发现叫花子走到哪里都很受欢迎，很多人都从家里拿东西给叫花子吃。
叫花子用胳膊夹着棍子，他的手里，还端着一个破碗，里面有半碗米饭，饭上有几片腊肉，还有一些酸菜和洋芋。叫花子边走边吃，由于吃得太快，有几粒米饭顺着他的嘴角掉到了地上。因为不断有人施舍，所以他的碗很快就装不下了。还好一路上他都在吃，他用一双油腻的手，抓起那些从碗里冒出来的食物，不断塞进嘴里。叫花子吃得很快，迎春社的人从来没有看到谁吃饭吃得这么快，他们都有些惊讶，有些人甚至睁得眼珠都快滚出来了。
王小响的父亲王维昌看着叫花子吓人的吃相，说啧啧，看他的样子，好像几天没吃饭了。旁边的王金富说，是啊，他咋吃得下这么多东西呢，你看，转眼的功夫，一碗饭就让他吃得差不多了。曹贵三插嘴说，这种人饱一顿饿一顿，只要有东西，他就拼命的吃。王维昌摇着头说，再吃下去，也许要把他胀死掉。
王金富说，看他身体倒是很结实的，应该有些力气，不如哪个把他带回家，给他换件新衣服，留下来干活算了。曹贵三嘿嘿笑着说，白苓的男人不是死掉很多年了吗，不如把叫花子洗洗，送给她算了。王金富说，这话要是让白苓听到，她肯定撕烂你这张臭嘴。曹贵三吓得吐了一下舌头，果然不敢再开玩笑了。王金富说，谁把叫花子带回家，让他帮忙干活吧。
村长曹树林说，剥削劳动人民，那是旧社会才有的事，要是连叫花子都压迫，传出去我们迎春社还怎么见人？王金富悻悻地说，又不是让他白干，还要给吃给穿嘛。曹树林沉着脸说，那也不行，难道我们迎春社连一个叫花子都养不活吗，这么大一个村子，掉在桌子上的饭都能让他活下去。
王金富说，可是，让他在这里呆下去，不晓得根底的人，还以为我们村现在还有叫花子，这样也丢大家的脸。两年前，王金富曾经偷过王维昌家地里的南瓜，王维昌一直对此耿耿于怀，他说，叫花子不偷不抢，有啥丢人的？王金富不愿当着这么多人和他吵架，恨恨地瞪了他一眼，不说话了。
曹树林咳嗽几声，让大家安静下来，然后威严地说，以后大家吃饭，看到叫花子的时候就给点，好坏都可以嘛，不管咋说，我们迎春社总是养得起一个叫花子的，有几次乡里的干部下来检查工作，都说我们迎春社村民风纯朴，我们要对得起这个评价。
众人议论一阵，都说不能让这个叫花子在迎春社饿肚子。曹贵三甚至表示，他家的烤烟房反正都是空着，实在不行，可以腾出来给叫花子住。曹树林思索了一下，说就算你同意，你媳妇肯定也要反对的，再说了，要是他在你家住惯了，呆下来就不走了，以后你家烤烟的时候咋办哟？王维昌说，村南那个山坡上有一个山洞，可以让他住那里嘛。曹树林说，这些叫花子都是尖屁股，你让他住，他还不一定住哩，睡觉的问题就我们就不要管了。
在大家讨论的过程中，忽然有人打听叫花子是什么时候来的。王小响听到这话，兴奋地从人群里钻出来，说我晓得。王小响接着补充道，昨天，我放牛回来的时候就看到他了。有人又问叫花子是从哪个方向来的？王小响不晓得叫花子到底是从哪来的来，但他不愿意失去这个受到观注的机会，他往南边一指，说他顺着那条路来的。大家顺着他手看去，村口那条小路就像一根绳子，弯弯曲曲伸向看不到的地方。
