便衣警察的生活，不全是飞车追逐、英雄救美和独闯虎穴那么激动人心，大部分工作都很低级无聊。赵安经常做的事就是挨门挨户地搜察与犯罪现场足迹吻合的鞋子，然后把鞋子的主人传回警局问话。
今天，他花了大半天时间去找前天可能扼杀刘丽的人。最大的嫌疑犯是一个圆脸膛、生狐臭的男人。这个名叫张肖的人是刘丽的男友，如果他招供了的话，案子就可以结了，偏偏有许多人为他作证，说他案发时人在数里之外开会。
看起来，这案子不是一两天可以搞定的。赵安下班回自己的独身宿舍，途中，停在梅街时尚旅馆。这儿的鸡尾酒厅是他很喜欢的地方。
这鸡尾酒厅其实没什么与众不同的，只不过调酒师孔克是赵安的中学同学。孔克很解人意，当你想聊天时，他会大谈往日趣事；如你心情不好，他就只顾专心擦洗高脚杯。赵安刚坐下，孔克就为他倒上了他习惯喝的酒。
赵安注意到自己旁边坐了一位留小刷胡的矮个子绅士，正在喝一杯粉红色的鸡尾酒，他旁边的一位客人也在喝同一种酒。
酒店里很安静。当赵安喝第二杯的时候，已和孔克聊起了中学时的恶作剧，两人笑了起来。
“哗啦——”有人把吧台一端的酒瓶碰碎。人们七手八脚地抢救各种食品和单据，孔克赶回去擦拭吧台。
“粗心大意！”矮个子绅士嘀咕道，小胡子上下抖动。赵安再次打量他，方正的额头，微尖的下巴，头发稀疏，眼睛湛蓝，一副金丝眼镜。
“眼下粗心大意的人太多太多。”那个绅士加重语气说：“假如人们都小心一点，就不会有那么多粗心大意的事发生了。在我看来，这个城市里粗心的人太多。不知怎么搞的，糟糕透顶，糟透了对方如此直言不讳地批评赵安出生的地方，让他心理很不舒服。赵安转过身来请对方解释。双方自我介绍了一下。这个小个子男人来自费城，名叫张福。
“我在县城的一家市场调查所搞民意测验工作，本周来此地为一家名牌化妆品公司做市场调查，至于化妆品的品牌，”他压低了声音，左右观瞧：“请恕我不便透露。”“我能理解。”赵安说，“可这与粗心大意有什么关系？”
张福先生嗓了一口粉红色的酒。“过去两天里，我遇到两次很严重的意外——真的，非常严重——都是人为的粗心大意所引起的。两天前的下午，我作完访问，在市区散步，观赏了一个施工工地，你知道我说的那个地方吗？”
赵安点点头。城区里只有一个地方在大兴土木，此时正在挖地基，大卡车来来回回地运送泥土。
“正当一辆满载泥土的卡车从车道上开过来时，”张福先生继续说，“我忽然一下子倒在车道上，正在卡车前面！”“你滑倒了？”
“不，我不是滑倒，人群乱挤，有人推了我一把，我跌下路阶。
我听到有妇女的尖叫声，接着有人抓住我的大衣领，把我拖到一边。否则，我现在已经变成一摊泥了。”他颤抖一下，又喝了一口酒。“卡车司机吓坏了，工长也吓坏了。他们一直问我要不要紧，需不需上医院，他们还抄录了几位目击者他姓名。我告诉他们我没有受伤，也不会去控告他们。”
“晤，真的是太危险了。”赵安说，“不过，这并不能说明这城市里有许多人都粗心大意，”“还有，还有昨天！”张福又喝一口粉红色的酒，“昨天我早回了旅店，只有下午三点左右，我坐在写字台前整理资料。我不知坐了多久，忽然听到玻璃碎裂的声音，有东西打在我头边的墙上，那是一枚子弹。”“一枚子弹？你肯定吗？”
“那时我还不能肯定。”张福承认，“我立刻打电话下楼，向经理抱怨。经理懒洋洋地上来检查。然后他紧张起来，打电话报警。
警察赶来，说那是子弹。因为落地窗的玻璃已被击碎，所以无法判断子弹来自院子还是来自对面的公寓。后来，他们得出结论：有人玩狙击枪时走了火。粗心大意！”
赵安正要申辩几句，坐在张福先生身边的另一个人——这人也喝一杯粉红色的饮料，但一直一言不发，好像心事重重——突然发出一声呻吟，捧着胸口，坐倒在地上。
一阵死寂，接着是一阵骚动。人们纷纷跳起来，多半是退后，孔克则跳出吧台。赵安迅速跨上两步，脑中急速回忆心脏病急救的步骤。赵安顺手推开一位有意帮助，正在为病人按脉搏的人，他无暇去想那人戴着手套，怎么能为人号脉。
“嘿，”孔克说，“这人才要了一杯酒，不可能醉倒。”
“他不是酒醉，”赵安没有抬头，“孔克，最好叫辆救护车。不过，我想来了也没什么用，他已经死了厂第二天晚上，张福又来到梅街鸡尾酒厅。赵安走进来时，张福热情地打招呼，好像两人是多年的好友。
“晚上好，赵安先生，一起坐如何？”“当然好，张福先生。”
女侍者记下两人要的酒。
“你一点也不像个警察。”张福说。赵安听惯了这句话。大部分人说这话时总是“你不称职”的意思，而张福先生今天却是欣赏之意。
“便衣警察就是想给别人不是警察的印象。赵安回答，“大部分案子里，我越不像警察就越容易办好。”“你的谈吐也不像。”
“我知道。”赵安叹口气，“我的上司也这么说，他说我像搞文学的研究生。你今天在泊松大街的工作进展如何？”
张福先生惊奇地眨眨眼，“你怎么知道我在泊松大街调查？”
“你看，你没有看见我，不是吗？便衣警察就应如此。我正在办一件命案——也许你也在报纸上已经看到了此案的新闻。”
张福摇摇头，“出差工作时我很少看地方报纸，广告太多。”
“哦，”赵安说，“我看见你从街边的一个公寓出来，你还在为那家化妆品公司调查？”张福点点头。“我还有半天工作时间，然后就返回县城。”
“我希望你今天没有遇到那种粗心大意的意外。”
“不，没有，”他说：“你倒是提醒了我，昨晚那位心脏病突发的客人究竟怎么样了？”“不是心脏病”“不是心脏病？”“验尸官说，他是被毒死的。”
张福的眼睛在镜片后面瞪得很大。“天啊，他是自杀的？”
