日里去买水果，照例经过隔壁庭院，里面一株枇杷树翠叶如盖。想看那枇杷结得如何，走进却望见旁边一丛金银花正开，碧叶里花已有金黄色。我有些意料不到，记忆里它的花期似还要略晚些，是因为很久没有亲见，所以记不清了么？然而毕竟也相差不多。院子里有穿着单衣的男人出来泼水，墙角坐着水果店的女主人，削一堆菠萝，香气甜腻。我站了一会儿，想着晚上要是能来偷几枝花走就好了。
这原是我的积习，或者说怀念更为贴切吧。小时候村里的金银花多是野生，是自己攀缘上人家菜园篱笆，或缠到水边峻高的枫杨树上去的，这样的花随便人掐，不会有谁来说。记得清楚的，那时我三年级，或四年级，金银花开的时候，正穿单衫子，一件薄薄的洗白了的水红长袖衫。清早妈妈在灶屋里开始烧火做饭，我们急急忙忙从床上爬起来，脸也不洗，头也不梳，趿着鞋子往村东一个菜园篱笆奔去。春暮夏初的露水已很明晰，太阳还没出来，空气里有朗润的雾青。这是一圈很高的篱笆，一面长着不知名的青枝灌木，旁边一棵大水杉，另两面则长满斑茅。金银花从青枝灌木上匍匐下来，又缠到水杉枝上去。有时已经有别的小孩子先到了，彼此间急得连招呼也不打，各自疾疾牵藤掐花。新花从昨夜又开了一点，一些前天还带淡青的花苞也变得更腴白些。这些都可以掐，然而一早晨一人也不过折得五六枝而已。水杉高处枝丫上缠满了黄白二色的花，小孩子无从拽得，每天照例巴巴地仰望一回，末了珍重地握着手里的花家去了。金银花的叶子有两层，外面两片椭圆的大叶子，里面再两片小叶子。我们把大叶子全数摘去，只留下小叶子，使花枝看去明净疏朗。用爸爸喝酒剩下的空瓶养花，灌满冷水，把花枝高高低低插进去。这是一种淡青的玻璃酒瓶，长身细颈，与细枝子的金银花却很相宜。第一天只有一瓶，我们放在自己房间的木格窗户上，到第二天才把第二瓶放到父母房中的红色案桌上。掐回来的白花，第二天便淡淡染上黄色，到第三天已是金黄，逐渐萎落到桌上了。
金银花的姿态好看，有一种纤扬欲飞的神情，但我们掐金银花，多半还是为了它的香气好闻。仔细想来，年年我们会认真掐了花，放到家里用清水养着的，除了金银花，便只有栀子。桂花也掐，只不用水养。这自然与地方物产不丰有关，但乡人对花香的崇尚，于此却也可见一斑。村子里上了年纪的奶奶，花季中常将几朵金银花或两朵栀子并在一起，用一根小黑夹子别在头发上，有一种素淡的美。金银花香虽然浓郁，却很柔缓，好比脾气十分温和的姑娘，于初夏的傍晚立在檐下做事情。我们也常单摘几朵放口袋，或夹进书里，很快便忘记了，隔了些时日偶然翻到，还存着淡淡一点香气，幼小的心里仿佛也知道有很轻的怅惘。
栀子花的香气则要郁烈得多，上学路上，有两三户人家门口种有重瓣栀子，我们称为“双栀子”。旁边一片斑竹林里，有两棵野生的单瓣栀子，我们称为“单栀子”。单栀子可以随便掐，却仿佛因此得不到小孩子的珍视，我们都嫌它远不及双栀子丰美，其实如今看来，野栀子薄薄六出的花瓣更有一种简净的风致。竹林旁一户人家，屋前的双栀子长得很高，隔着两三亩水田，也能望见一树白花，初夏的风送来薰和的香气。他们却养着一条很凶的黄狗。我总记得有一天下雨，我们在竹林边徘徊许久，终不敢靠近一步，怅怅地去林间掐单栀子。竹林里湿气楚楚，栀子花树积着雨水，忽忽倾落一身。
一夏大约能偷到几回花，有时是爸爸从人家折了花带家来，很欢喜地从碗橱里拿了大的蓝边碗来养，靠着碗沿一枝一枝摆齐。栀子花苞最开始颜色碧青，逐渐变得肥白，只边缘还留一点浅绿，花瓣未展开前，裹束得如同螺旋一样的纹路也是很美的。掐回来的花枝多半是这种饱得就要开或半开的花苞，放到水里养一天便开了，花开时白得精神，然而萎黄之后，因为已经在房间里放了好几天，连空气中都有一种萎靡的香气。有细小的虫子顺着这香爬来，爬到花心里黑黑的。
单栀子会结果子，仿佛很小的小坛子，橙红而秀气，腹上有微微凸出的六道细棱，我们叫它“黄栀子”。成熟时摘下来，剥出口子在书上画，可以画出淡淡的橙黄色。那时彩笔很稀罕，黄栀子因此也显得很珍贵。我总想自己家能种一棵栀子，我的爸爸喜欢桂花，年年都要为桂花树压条，却不曾想到为女儿挖一棵栀子花树回来。我听说春天里把栀子枝折来放水里养，就会有须根长出来，于是央求妈妈去人家掐。回来插瓶里，养了一天没有根，两天没有根，好几天过去，仍是光光的一根梗子，心里不由得很失望。小孩子无一不心急，那枝子最后多半就被扔了。
后来在南京时，到栀子盛开时节，也常有老妇人掐了花到城里卖。多是四五朵半开的花苞绑成一束，满满地堆在面前的盆或篮子里。这样的花，便宜时五毛一束，贵时一块五毛两束，或一块钱一束，再贵一些，大约就不十分好卖了。一天早晨，一个穿着绿色雨衣的很瘦的乡下男人来卖花，当时雨很大，街边买菜的人都不见踪影，他把花一束一束平放在一条摊开的蛇皮袋上，满是雨水，沾带泥沙，却比他人的更为青鲜。旁边一只蛇皮袋里，还有许多凌乱的花枝未及整理成束。他拣还未压坏的花拿出来，绑成一束。见我问价，便说一块五一把。他说，我绑得多，十五朵一把！这是男人的豪气吧。我并没有还价，挑了两把，他却只收了两块钱，不用说我是很高兴的。然而就是这样好的花，拿到家里用杯子养着，终究也没有开开来，花苞的样子保持了两三天，便萎黄了。我说不准是什么原因，只想着或许是城市里的自来水，它不能适应吧。
