登陆注册
11333900000002

第2章 海德公园的童年

富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在一个寒冷的早晨,那天,哈德逊河的河面因结冰而呈现一片灰白,沿河的树叶也都凋落了。在那栋可以从西面窗户俯视绵延到河边的山丘的大房子里,罗斯福的家人却无心注意这季节的景观,他们个个神色肃穆地穿梭来去。男主人、医生、护士和仆人们都在悄声低语。

“先生,我真没想到这个小男孩居然能够活着出世!”护士向詹姆斯·罗斯福坦言说道。

萨拉·德拉诺·罗斯福躺在有着高大床头板的桃花心木床上休息,她使用了过量的哥罗仿麻醉药,好一段时间情况都很危急。现在,她和婴儿均已脱离危险,这个出生于1882年1月30日的孩子,正和他的母亲一样安静地休息着。

詹姆斯·罗斯福先生在描述他妻子的日记中记载:“8点45分,我的萨拉产下一个相当重的男婴,他不穿衣服就有10磅重。”

他在空白的西联电报纸上给因上次婚姻而生的儿子罗西写道:“萨拉生了一个壮小子……她经历了一段非常艰苦的时光。”

这个消息不是用电报拍发的,而是医生在回波福克西的路上顺便把这电报纸丢在罗西家里的,因为罗西就住在南边的隔壁。

孩子的母亲萨拉·德拉诺·罗斯福是詹姆斯·罗斯福的第二任妻子。当时她只有二十七岁,和她的继子罗西年龄相仿。詹姆斯本人则有五十四岁了,他不知道岁月还能允许他教导这个次子的时间为多久。

残冬消逝,春天的脚步接踵而至,地面上的积雪开始融化了,最后一些凹凸不平的冰块也顺着哈德逊河漂流而下。萨拉·德拉诺·罗斯福这时已经能够起床活动,她花了许多时间来照顾她的第一个,也是唯一的一个孩子。

“这孩子身体健康,脸色红润,是多么可爱啊!”她说道。虽然一直有婴儿保姆来照顾孩子,还有其他佣仆的帮忙,她仍然坚持亲自为孩子洗澡、穿衣服。

父母为这孩子取的第一个名字叫沃伦,是取自萨拉的父亲之名,但是当他们征询萨拉新近丧子的哥哥沃伦·德拉诺——另一位沃伦的意见时,他对他们说道:“如果你们依父亲之名为你们的儿子命名,我实在无法忍受,因为它将会使我永远想到我那死去的儿子。”

他们虽然很失望,却并不惊讶;于是,他们改变了计划,最后决定依萨拉父亲的哥哥之名为这个男孩取名为富兰克林·德拉诺。当罗斯福七个星期大时,他们便为他穿上有精美绣饰和纽扣的白色长袍,然后开着大型敞篷车到坐落于海德公园圣詹姆斯教堂附属礼拜堂,以圣公会的虔诚为他施洗。

三月里,乡下的小路泥泞不堪,但是沿着爱伯尼邮路到前面那座高耸尖塔的小教堂的路程倒是不长,只有三英里而已,典礼仪式也很简短。敞篷车沿着整个房子的东边向南边奔驰,很快便转回到长长的“春林”汽车道上,乘客们在大门口的停车处下车。不一会儿,所有的房间都充满了洗礼茶会的欢声笑语。

“说不定将来有一天他会成为总统。”富兰克林·罗斯福的父亲说道。

“哦,不!”他的母亲抗议着,“我永远都不希望他从事政务。”

富兰克林·罗斯福虽然备受宠爱,但是他的父母对于他那些需要改正的坏习惯却也很留意。他们的亲戚中甚至有人觉得——并且说出他的父母对他太过严厉,但是,萨拉和詹姆斯·罗斯福心里明白,必须防备小罗斯福被宠坏。

他的母亲注意到,他没有认输的风度。有一天晚上,母亲和他玩游戏,当他发现自己是输家时就恼羞成怒;还有一天,两人在玩“越野障碍赛马”的游戏时,母亲的玩具马赢了,于是他又勃然大怒,母亲猛地把玩具从桌上拾起,并且表示永远不再和他一起玩,直到他能够输得起为止。这是颇为适当的一种处罚,因为他很喜欢玩这种游戏。

富兰克林·罗斯福的正规教育开始得很早,在他还留着鬈发、穿着礼服时就已经开始了。他的家庭教师不论男女都是具有欧洲背景的人,因此,他可以跟他们学习另一种语言,通常是法语或德语。

富兰克林·罗斯福喜欢读书,他机智而且反应敏捷,他读的书往往比被指定的功课要多得多。他父亲有一间大图书馆,他被允许阅读任何他想读的藏书。他特别喜欢地理和历史,尤其是航海史。他富裕的父母给他机会去发掘任何他可能具有的才赋。有一阵子,他为弹钢琴和绘画课程感到苦恼,而且,不久事实就表明,他并没有艺术天分。

他是个好动且喜欢户外生活的人。冬天他喜欢在罗吉斯家的池塘上溜冰,夏天则愿意骑着他的威尔斯小马黛比,或是带着他的红色撒特猎犬马克斯门漫步于丛林之中。那些野生鸟类和它们的习性很久以前就使他感到困惑,由于父亲的鼓励,他渐渐成为一个辨认鸟类的专家,于是更多有关鸟类生活的书籍开始出现在他自己的房间里。

他搜集的愈多,兴趣便愈浓厚。他不管去任何地方,都想知道当地鸟类的生活情形,甚至在国外也是如此。有时候罗斯福的家人会到欧洲旅行度假,于是他就有了许多观鸟和到其他国家的自然历史博物馆参观的机会。如果知道了当地某个市民有自己收藏的私人标本,他总是会巧妙地想办法让自己能够去参观。

罗斯福的家庭是个卓越的家庭,他们在美国国内和国外都有许多声名显赫的朋友,富兰克林·罗斯福也就很容易地习惯了这种生活方式。

他所有的亲戚几乎都曾到世界各地旅游,因此寄到海德公园来的邮件上便有许多奇妙而有趣的邮票。于是他开始对邮票感兴趣了,并且这很快成了他另一项终身的嗜好。

他的父母承认,他们从来都不知道有人能像富兰克林·罗斯福一样有这么多享受生活的方法——不管是关于人、鸟、鱼,或者是船舶、邮票、书籍和游戏,他总是有一些有趣的事可以告诉别人,和富兰克林·罗斯福的谈话永远不会让人觉得枯燥。当他到了青少年时期,他变得更为亲切、友善、自恃,他爱好交际,并且很迷人。

爱伦娜——后来的安娜·爱伦娜·罗斯福——在富兰克林·罗斯福还小的时候骑在他背上的青梅竹马的朋友爱伦娜,现在已经搬到哈德逊河谷地——在哈德逊河上游大约二十里的地方,靠近田佛利。在爱伦娜八岁的时候,她的母亲去世了,十岁时父亲也病逝了。所以她现在与外祖母何尔住在一起。何尔家是维利地区的一个老家族,在纽约也很有地位。

尽管与何尔家的距离不到一天车程,富兰克林·罗斯福和爱伦娜在之后他们成长的岁月中几乎很少见到对方,这主要是因为他们在求学方面追求各自不同的目标。爱伦娜十几岁时就被送到英国的一所学校念了三年书,而富兰克林·罗斯福十四岁时被送到马萨诸塞州的一所男孩寄宿学校格罗顿就读。

那时候,富兰克林·罗斯福已经长得非常高大,各种户外活动使他拥有健美的身体和泛红的健康肤色。在格罗顿他会怎样呢?这连他自己也不知道,因为这是他生平第一次离开父母,进入学校生活,也是第一次独自面对这么多陌生人。他也不能再任意把不喜欢的教师辞退了。不过,他儿时的玩伴爱德门·罗吉斯也将到格罗顿去,这对他倒是蛮有帮助的。

他的父母还担心他性格上的羞怯。从小到大,他都是和成年的朋友及亲戚交往,他们受过充分的社交训练,也有足够的经验使别人感到安适。因此,富兰克林·罗斯福可能会发现,和他同年龄的男孩所建立的社交圈会显得不够亲切,甚至残酷。

富兰克林·罗斯福不知道马萨诸塞州的鸟是否和哈德逊河谷地的有很大不同。他留恋地注视着必须留在家里的标本,幽幽地说:“哦,对了,一放假我还是可以回家的呀!”

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:廖仲凯与何香凝

    爱国主义教育丛书:廖仲凯与何香凝

    天缘巧合结良缘、近代的广东是中国的前哨,得风气之先,孕育了许多的革命志士。廖仲恺与何香凝就是其中的佼佼者。这对患难与共的革命伴侣,是近代中国杰出的爱国志士和资产阶级民主革命家。廖仲恺原名恩煦,又名夷白,1877年4月23日出生在美国加利福尼亚州旧金山市的一个华侨家庭之中,在家中四兄妹中行二。而比廖仲恺小1岁多的何香凝则于1878年6月27日出生在香港的一个富商之家,是其家的第九个孩子,原名谏,又名瑞谏。虽然同是广东人,且都拥有可以算作“上流”的社会家庭背景,但廖仲恺与何香凝却有着截然不同的成长经历。廖仲恺是在美国白人种族主义者的排华浪潮中度过童少年时代的。
  • 最贤的妻,最才的女:杨绛传

    最贤的妻,最才的女:杨绛传

    本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
  • 最后的乡贤:郭连贻传

    最后的乡贤:郭连贻传

    滨州市作协主席李登建所著长篇散文体人物传记《最后的乡贤——郭连贻传》具体、生动地记叙了传主郭连贻一步步成为“乡贤”的过程,并以郭连贻为中心,雕塑了一组乡贤的群像,着力表现乡贤阶层的生存状态和精神追求,通过“乡贤”这一中华民族传统色彩浓厚的文化符号,反映地方文化的传承和发展,是一个视角独特、内涵丰富、认识价值和审美价值兼备的优秀文本。84岁的郭连贻老人是一位生长在乡野的饱学之士,一生坎坷,命途多舛,而这却正好是他艺术创作得天独厚的资本;他游曳于稼穑笔墨之间,甘于寂寞和清贫,类似深山里的隐士,但他的学问、品行、君子风范慢慢吸引了众多喜欢文学、文史、书法艺术的同道,成为一个影响当地文化发展的了不起的人物。本书形象地揭示了乡贤对地方文化发展的巨大影响,如果说官方文化倡导的东西是骨架,那么他们营造的则是其细胞、血肉,一个地方活生生的文化恰恰是由他们传承着。一代一代乡贤以令人钦佩的智慧、热忱、执着和辛勤劳动,培育了一个地方的文化生态环境,形成了一个地方的文化“地气”。在艺术上,《最后的乡贤——郭连贻传》以大量典型细节,细致的描绘、刻画,竭力突出文学性;不满足于讲述传奇故事,更多地将笔触伸向人物的精神世界,淋漓尽致地展示其内心的冲突,灵魂的挣扎,富有人性深度和思想深度。同时作者试图借助这位梁邹大地、文化、民俗孕育的乡贤,打通历史,打通儒、释、道、书法、绘画、文学……密集的知识点和成熟的文化分析力、判断力,为这本书增添了底蕴与阅读的魅力。
  • 周鸿祎:我的互联网思维

    周鸿祎:我的互联网思维

    本书是一部讲述周鸿伟成长成功经历的书籍。作者以严肃的态度,轻松的笔触,向我们全面地展示了周鸿伟一路走来的跌宕起伏。作者从周鸿伟年少时期的成长讲起,重点则是周鸿伟在商场上厮杀,透过惊心动魄的商战,展现周鸿伟独有的才智。
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,深入到苏东坡的精神世界,用洗练的文字,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。更难能可贵的是,作者以深刻的思想,犀利的笔触,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,可以起到警世的作用。《走近苏东坡》,极富思想性、知识性和文学性,是近些年来不可多得的优秀之作。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 逆仙伐命

    逆仙伐命

    地球已经因为两个世界的意外“擦肩”导致世界法则混乱而成为重灾区,李飞鱼从地球时空穿越而来,来到仙灵世界很久之后,他才知道,原来地球那边的宇宙其实早已经死去,生命的存在更像是一种寄生在腐朽尸体上的腐蚀生物……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 校草钦定未婚妻

    校草钦定未婚妻

    阴差阳错的一个吻,夏小朵的悲剧人生从此开启!“丑女,爱上本少爷是很危险的事!”“自大臭屁男,去死去死去死!”笨笨小女佣,对阵恶魔坏殿下,谁先丢心谁认输!
  • 我的漫画师女友

    我的漫画师女友

    一边是不辞而别抛弃自己的负心汉宫铭炫,一边是尽情压榨自己的大金主沈云挚,屌丝画手夏木木表示,如果可以,她选择狗带!沈云挚却不容她考虑,直接抛给她一份私人助理的工作,薪水天价。夏木木连忙抱大腿,顺便发挥所长设计各种老板同款赚钱,忙得不亦乐乎。当有一天老板在办公室发现大家都用自己的肖像马克杯时,夏木木知道自己药丸……被迫当苦力,夏木木免费为百云集团设计一套卡通形象,谁料一炮走红,自己竟然从此成为知名画手,拿奖拿到手软?--情节虚构,请勿模仿
  • 冰蓝色的我们

    冰蓝色的我们

    那时,她只是家破后被师傅捡回去的一个孤女,为亲人报仇是她劫后唯一的执念,他是众人心中的翩翩公子,出身世家,天资聪颖,素衣若雪,佩剑坠玉,面容俊美,额上配带一抹蓝白水花纹额带,气质更是非凡。那年云梦山上他取下那意为“规束”额带道:“红尘有她,我便去那红尘”
  • 爱妻难搞定

    爱妻难搞定

    爱情?老娘十岁之后就从来没有相信过这种事,这是婚姻中最不靠谱的东西!可素,为毛要让老娘遇上他?好吧,老娘认栽了!开始与他的婚后生活,原来爱情可以这么好玩?哇咔咔,这回老娘一定要玩个够本!老公,接招吧!
  • 生肖文化:酉鸡有吉

    生肖文化:酉鸡有吉

    本书研讨生肖鸡的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 王俊凯之我会永远爱你

    王俊凯之我会永远爱你

    女一叫夏琳洁,男一叫王俊凯,是讲他们一段火爆的青春恋情
  • 喜欢你是藏不住心动

    喜欢你是藏不住心动

    林向微第一次见到许沐时是在军训时的操场上,那时她心想这:这男的得长的真帅啊!再次见面是在酒吧里,林向微游戏输了,进行大冒险,被要求:如果第一个进来的男生是你认识的就像他表白,不认识的话就要联系方式!后来,再后来……林向微:我好像喜欢上他了