登陆注册
11376300000079

第79章 在中国人民决战时刻

1948年9月16日,胡适离开北平到南京出席中央研究院成立20周纪念暨第一届院士会议。这次会议是这年3月所选出,来81位院士首次集会(实到者40余人)。23日在蒋介石、翁文灏、张元济等人讲话之后,胡致答词说:今日是中国学术界值得纪念的日子,院士中有30余岁的壮年,也有寿高八旬的老前辈,今日聚首盛会,同庆国家最高学术机关之成立,令人欣慰无似!并表示:愿以励人策己,传继衣钵,光大学术,与众共勉。此行在南方共住36天,先后应邀到武汉、杭州等地讲学。此外曾见过蒋介石。据其日记所载:9月29日,“晚八点在总统官邸吃饭,同席者傅孟真。孟真谈军事、政治,我很少意见可以提出。病根在作风,在人才不能尽其长。今日则人才没有机会出头,故我们排斥一个甚易,而抬举一人甚难。我只提出国际形势紧张,请政府注意早作准备,如联合参谋部之准备实不可少。”10月28日云,“今夜总统蒋先生约吃饭,我很质直的谈了一点多钟的话,都是很逆耳的话,但他很和气的听受。(一)局势的艰难有很大的危险。(二)决不是一个人所能对付,必须建立一个真正可靠的参谋部。(三)必须认错,必须虚心。(四)美国援助是不容易运用的,也须有虚心作基础。(五)黄埔嫡系失败在没有根底,必须承认失败。(六)国军纪律之坏是我回国后最伤心的事。(七)必须信赖傅作义,真诚的支持他。”(时蒋在北平)从上所述可见胡、蒋这时在政治上是亲密无间的;一般人不敢讲的话,胡适都敢讲,而蒋居然唯唯是听,说明胡适对即将崩溃的国民党政权仍寄以厚望。

胡适10月22日飞回北平。这时人民解放军在各个战场上均取得辉煌的战绩:9月23日解放济南,10月15日解放锦州,其他华北、华东的蒋军也都处于被包围之中。国民党不仅军事上失败,经济上面也已出现大崩溃。11月2日,东北也解放了。这时蒋介石为了要在政治上挽救危局,特派陶希圣从南京飞到北平,敦请胡适代替翁文灏出任国民党政府行政院院长。其事之经过,据陶后来回忆说:忽一日清晨,“总统”官邸电话来要我马上来见。我赶往黄浦路官邸,蒋说:“你现在就去北平请胡先生来担任行政院长,所有政务委员与各部会首长的名单由他开,我不加干涉。”旋即命陶速往。陶希圣赶忙回家收拾一个手提箱,即往飞机场,等候军用飞机起飞。因徐州会战激烈,改道青岛,当晚飞机在西直门外的北苑机场降落。那时北平已被人民解放军包围,因此飞机场全部熄灯。陶从飞机上摸黑下来,上了交通车,进了西直门,才看到万家灯火。他先到护国寺国民党空军司令部,随后叫了一部人力车到北京饭店,已是夜里10点钟了。陶饿了一整天,于是先到餐厅吃饭。厅里还有乐队演奏,这是出乎他意料之外的事,但客人只有他一人,因此一曲终了,他还得鼓掌。他回忆到此时说:“颇有孤掌难鸣之感。”饭后他上楼回房,即打电话给胡适。胡一接电话甚是吃惊,说道:“希圣,你怎么又来了?”陶回答说:“我来了,有事奉商。”胡说:“你来的任务我已经知道了!”电话接通后,陶便赶到东厂胡同胡适家。首先是说明来意。胡回答道:“这是美国大使馆及三两个教授的主张,那是万万做不得的!”又说:“你看,现在满地书籍,都没有收拾,我根本不能动,我一动,学校里人心就散了!”谈到后来,胡适开玩笑说:“我可以做总统,但不能做行政院长。”陶也打趣地说:“您若是做总统,我谋个小差事。”胡问干什么差事?陶回道:“我想做总统府的副秘书长。”胡适说:“你就做正秘书长嘛!何必屈就副的?”陶说:“那不行,正的太忙。”初次见面,谈话到此结束。第二天上午8点多,胡适专程到北京饭店看望陶希圣。陶说:“这里不好谈话,新闻界朋友一知道我来了,就会来这里。昨夜约定今早仍然在您公馆见,那知道您亲到这里?”胡适郑重其事地说:“你这次来,是背着黄包袱,我非来拜望不可。我们就走,到我家去。”于是他俩又回到东厂胡同,继续会谈。会谈结果:胡适不去南京组阁,但他坚决表示说:“在国家最危难的时候,我一定与总统蒋先生站在一起。”就这样结束了第二次会谈。陶先用电报将胡适的意思报告蒋介石。第三天他就赶回南京去了。在他走时,胡将其父的遗稿及自己考证《水经注》的书稿,托他带到南京交给傅斯年保存。事实上胡适已经在作撤退的打算了。当天(11月22日)他在日记里写道:“陶希圣从南京来,奉有使命来看我。可惜我没有力量接受这个使命。”从陶之突然出现于北平,要胡适这个“书生”去当南京政府的行政院长,说明蒋介石此时已方寸乱矣,而国民党政权之垮台,也是计日可待了。

胡适这时的心情也处于彷徨中,何去何从似当在考虑之中。11月中旬,他应傅作义之邀,到西郊国民党华北“剿总”去讲演,题为《国际形势的观察》。宣称当前内战是世界上两种生活方式斗争的一部分。重谈自由民主与所谓集权之争等等。当他谈到暴力革命时说:“马克思列宁认为社会制度不合理,应该改革,应该平等。但他们认为必须抓着政权,以少数人的意志,强迫多数人跟随着走向另一种生活方式。这些人提倡的改革,意志很好,但错在太性急,太没有忍耐性。”从这段谈话可看出他虽反对暴力革命,但对改革不合理的社会制度是赞成的。从中我们也可看到他内心深处的矛盾。这时,北平已接近兵临城下,形势紧张。但他表面上还是泰然自若,每天照常到校办公。12月13日还为北大50周年校庆特刊撰写了《北京大学五十周年》一文。是文回顾了北大发展的历史,最后他说:“现在我们又在很危险很艰苦的环境里,给北大做50岁的生日,我用沉重的心情叙述他多灾多难的历史,祝福他长寿康强,祝他能安全渡过眼前的危难,正如同他渡过50年中许多次危难一样。”这时人民解放军已经包围北平,形势很紧张,有人传说共产党的广播电台已经宣告任用胡适做北平图书馆馆长了。胡适听了之后,微笑地回答说;“他们会用我吗?”

同月14日早晨,他还没有出门,突然接到陈雪屏从南京打来的电话,力劝他离平南下,并称即将有飞机来接。胡适表示外寇来时可以撤退,现在是内战,怎好丢开北大不管。10点到校后,又接陈之来电,称:“顷经元又转达,务请师与师母即日登程,万勿迟疑。当有人来洽机,宜充分利用。”胡适12点回到家里,陈又来电报催促,并请他约陈寅恪一同南下。这时清华大学进城路线已经不通,而陈早已住进城来了,但不知住在哪里。胡将此事告诉邓广铭,邓说可能住在东四礼士胡同他大嫂(即陈师曾的夫人)家里。胡请他去找,果然在那里找到了。于是他们两家乘北大两辆汽车出发,准备出城到飞机场上飞机。但到宣武门,士兵不肯开门放行;与傅作义联系,又没有联系上,于是又只好返回东厂胡同胡宅。当晚,胡表示明天如果再走不成,那就决定不走了。不料几小时后,傅作义亲自打电话给胡适说:“总统已有电话,要你南飞,飞机今早8点可到。”请作好准备。胡适在电话上告诉他,不能同他留守北平表示歉意。傅也表示很谅解。次日,胡适偕同夫人江冬秀;陈携其夫人及二女乘车先到勤政殿,下午3点多到南苑机场上飞机。行前曾致便函于汤用彤、郑天挺说:“今日及今午连接政府几个电报要我即南去。我就毫无准备地走了。一切的事只好拜托你们几位同事维持。我虽在远,决不忘掉北大。”当晚六点半到南京明故宫机场。到机场迎接的有王世杰、朱家骅、蒋经国、傅斯年、杭立武等人。入城住教育部准备好的赤峰路一座招待所。

胡适到南京后第二天(12月17日)便是北大校庆纪念日。这天下午,他应邀出席当地北大校友会举办的“北大50校庆大会”,并在会上讲了话。他说:“我是一个弃职的逃兵,实在没有面子再在这里说话。”“不能与多灾多难之学校同度艰危。”他讲话时痛哭失声,会场凄凉与往日大不一样了。

这天又是胡适的生日,蒋介石夫妇在官邸特邀请胡适夫妇为他祝寿。胡适后来回忆说:“那天总统请我吃饭。总统请客向不用酒,那天特为我备酒,我上席后才知道总统给我做寿。”见此情景,难怪胡适即使是在最危难的时候,也要与蒋站在一起了。

胡适到南京不久,便得喉痛病在家休息。有一天,他的一位在国民党政府里任职的晚辈乡友胡寿民去拜会他,那是一个大雪纷纷的早晨,天气很冷,客人坐定后致敬意,关切地问道:先生娘出来了没有?胡适答道:一起来的。又问:思杜兄来了没有(当时胡祖望已经在上海)?胡适回答说:我家里书很多啊!没人看不行。书,会被人家搞掉的。说完胡适一再叹气!很凄凉地自言自语地说:我对不起我的同事,我一个人出来了,把他们丢掉了。一会儿又望着窗外迷茫的雪天,自言自语地说:前方战士打仗好苦啊!从上面的对话,不难看出胡适当时悲惨心情!同时也说明胡思杜未随其南下,部分原因是他走得太匆忙。当时只拣了一部16回的《石头记》钞本随身带走,其他的东西都没有带,故把他留下了。后来,北平解放后,胡思杜被调到华北大学去学习,毕业后分配到唐山交通学院政治理论教研室任教。1951年开始批判胡适,他也写了批判文章在报纸上发表。1957年反右时,他被打成右派分子,同年11月的一个夜晚上吊自杀,死时36岁,尚未结婚。1980年11月经组织重新审查,认为他属错划给予平反昭雪。据江冬秀的堂弟江泽涵先生说,胡思杜之是否确死,胡适、江冬秀在世时还一直不知道。后来他哥哥胡祖望为此事曾托陶孟和的女儿陶维达,她1973年趁回国观光之便来打听过这件事。

这年阴历除夕,胡适与傅斯年同在一起度岁,相对凄然与往年喜迎元旦的欢乐情景形成鲜明的对照。他们一边喝酒,一边共背陶渊明的《拟古》的第九首:

种桑长江边,三年望当采。

枝条始欲茂,忽值山河改。

柯叶自摧折,根株浮沧海。

春蚕既无食,寒衣欲谁待。

本不植高原,今日后何悔

抚今思昔,而触景伤情,二人不约而同地流泪了。他们的失败,说明中国只有在共产党领导下的新民主主义革命才有光明的前途,走改良主义的道路是行不通的。

同类推荐
  • 小闲事:恋爱中的鲁迅

    小闲事:恋爱中的鲁迅

    本书以《两地书》为蓝本,参考大量资料,以慧黠笔法讲述了鲁迅的恋爱故事。从“小鬼”苦闷中一封问询的信开始,与许广平情愫暗生。两人一起探讨出路,分享隐秘和艰难,互致慰藉与关爱,开始了相濡以沫的十年光阴。
  • 前朝旧事:晚清风云人物

    前朝旧事:晚清风云人物

    前世的喧攘,而今都凝结成了历史和文字,阅读它们,会有一种地老天荒、渗入心底的寂寞。虽说所写人物,多是晚清政治舞台上的重要人物,所写事件,也多是晚清历史上的重大事件,但总归从小处落笔,才能还原历史的细节和生命的温度。
  • 中外名人的青少年时代:达尔文爱迪生

    中外名人的青少年时代:达尔文爱迪生

    《达尔文爱迪生》对达尔文、爱迪生家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 一代天娇成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天娇成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天骄成吉思汗,蒙古开国君主,著名军事统帅。名铁木真,姓孛儿只斤,乞颜氏,蒙古人,庙号太祖。成吉思汗生于蒙古贵族世家。约在1170年,其父也速该被塔塔儿人毒死,也速该的遗孀月伦领着铁木真和他的几个弟弟度过数年艰难生活。少年时期的艰险经历,培养了铁木真坚毅勇敢的素质。蒙古部主忽都剌汗死后,蒙古部众大都在札木合控制之下,铁木真投靠札木合,随他游牧。铁木真笼络人心,招览人马,最后脱离札木合,建立自己的斡鲁朵。
  • 黄飞鸿传略

    黄飞鸿传略

    本书对黄飞鸿的生平逸事、武学武德进行了较为详细的记述。凡喜爱武术的人,多会对以七十二项绝艺名扬天下的少林派及武艺超群的张三丰真人产生兴趣。其实,少林武当之享有盛誉,除了历来本派门人弟子竭智殚虑地研究去光大武术和修德行仁外,还得拜妙笔生花、栩栩如生、绘影绘声的小说家所赐呢。
热门推荐
  • 新婆媳战争

    新婆媳战争

    明绯绯是小白菜清淡可口,但是加了油盐酱醋,就会味道大变。时美仑是老菜心口感有韧劲,嚼不烂,但也吐不得。危成是闷骚萝卜,不管是心里美,还是水萝卜,总之闷骚才是王道。当有一天,小白菜遭遇一颗痴情土豆,而萝卜相遇缠人的嫩豆腐,老菜心撞见菜帮子,于是……乱套了。闪婚年代,热辣婆媳,围城内外,战火纷飞。——余姗姗
  • 刺激战场,末世求生

    刺激战场,末世求生

    太阳即将走向毁灭,人类是选择坐以待毙,还是奋起挣扎?生存!将成为人类未来亘古不变的心声。
  • 科技创业服务实践与探索

    科技创业服务实践与探索

    本书内容分为五篇,主要包括:江苏省科技创业孵化器调查统计分析报告、科技创业服务理论探索、江苏部分科技企业孵化器发展现状与展望等。
  • 世界摄影艺术(上)

    世界摄影艺术(上)

    本套《世界艺术史话》,包括了对建筑、雕塑、音乐、舞蹈、绘画、戏剧、电影等最主要的艺术门类发展历史的介绍和探讨。这套书既力求准确而简要地描述不同艺术门类的历史,又注重突出重点事件、人物和作品,希望能反映当前的学科发展水准,体现最近的研究成果。文字上力求通俗、生动、晓畅,又强调对作品要有较好的艺术分析和准确的评价,全书因而兼具系统性、学术性和可读性。为增强可读性,每本书按照历史顺序提供了有代表性、典型性的图像资料一百余幅,以收图文并茂之效。同时,虽定位为普及性的大众入门读物,编写者也很注重学术性,对每一个艺术种类的历史,在历史分期叙述的大框架下,力求不但要把人文背景、艺术思潮、流派演变交代清楚,而且对代表人物、代表作品要给予重点介绍和分析。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 站好别动

    站好别动

    命中注定的爱……不拿婚姻当儿戏,婚姻必不会成为爱情的坟墓……
  • 穿越大唐做娱乐明星

    穿越大唐做娱乐明星

    现代流行歌手李锦寒穿越回大唐,做古代的娱乐明星。古代文人千辛万苦寻不到一首好曲子。而他脑子里可是存了上万首现代的流行歌曲,每一首放出来可都是轰动天下。什么TFboy的“左手右手一个慢动作”,周杰伦的“天青色等烟雨而我在等你”……当这些叼炸天的歌曲放出来,李锦寒顿时火了,矜持的古代美女也开始疯狂追星了。为了听李锦寒的歌,投怀送抱那太正常不过了……
  • 姗雪的友谊

    姗雪的友谊

    梦琉璃因为杨子墨进入了万劫不复之境,梦琉璃最后会回来吗?
  • 人生而为神

    人生而为神

    终极觉醒,逆天之路,万古之局,曾经的众神难道只是传说?远古的天庭是否真是虚构,一个一个疑惑终将被揭开,到底谁是那幕后黑手,就看一个平凡的人来到神话世界如何冲破牢笼,逆天封神!
  • 重生之玉行九州

    重生之玉行九州

    天意如此,又岂能浪费了这再来一次的大好生命?且看我如何在新的生命中暴走