丁立梅
入秋，街上第一缕烤红薯的香味飘起来的时候，我就忙着给母亲打电话，让她给我准备一袋子山芋带过来。
母亲接到我这类的电话，总显得格外欢喜。一迭声说有有有，甚怕我反悔了，甚怕我不再问她要东西了。然后赶紧乐呵呵地去准备。
这一次亦是，才隔一日，一袋山芋已托人带了来，只只都经过母亲的手，细细挑选过。稍稍破点皮的，母亲肯定扔了。个儿不大的，母亲肯定扔了。母亲认为不甜不粉的，也肯定扔了。
母亲的电话随后而至，迫不及待地问我，山芋好吃吗？我说，好吃。是谎话，因为我还没顾得上吃呢。母亲在电话那头就很开心地笑了，仿佛中了大奖似的，虽是隔了几百里远，我还是感觉到她的兴奋。
母亲总是这样，每到一个时节，若我不打电话回家，她会主动打了来，告诉我，地里的什么什么又能吃了。我会装着十分惊喜地说，是吗？然后让母亲给我准备一点带过来。事实上，现在市场上什么没有卖的啊，反季节的蔬菜多得是，母亲以为的上市货，在城里，早已没了季节的限制。
父亲背地里告诉我，母亲在为我准备那些东西时，嘴里还哼着歌。我问，唱的什么？父亲笑，她一字不识，谁听得懂她唱什么？总之是高兴了。我想像得出那样的情景：屋檐下，母亲半蹲着，用手一一梳理着要带给我的东西。太阳的光芒，碎金一样洒落在母亲的白发上，母亲的心中，一定漾满甜蜜。她在想，这一棵青菜是我女儿要的呢，这一只山芋是我女儿爱吃的呢。母亲因此而幸福。
天下的母亲，莫不因为给予而快乐。我单元楼里有一位老妇人，儿子女儿都在外地工作成家了。平时，老人生活得较落寞，几乎无声无息。但一到秋天，她就变得忙碌起来，每日里楼上楼下跑，人仿佛年轻了几岁。也听到她跟别人打招呼了，声音亮亮的。别的人笑问她，奶奶，又准备腌咸菜啦。老妇人遂响亮地答，是哩是哩，我儿子女儿都写信回来，说就是喜欢吃我腌的雪里蕻。改天，必看到楼前空地上，晒着许多洗净的雪里蕻。老妇人在一边守望着，像守望着她的孩子，眼睛半眯着，极快乐的样子。
我的好友玲是单亲，从小与母亲相依为命。当她去外地读大学时，她的母亲突然患了很多病，又是失眠又是头疼的。玲很着急，买了许多好药寄回来，有些还是外国进口的呢，但都无济于事。后来，不知是哪个高人点拨了她，说她母亲，或许是因为不适应她突然离开，而一下子空虚得害起病来呢。玲恍然大悟，再打电话回家，就跟母亲要东西，今天要母亲帮她缝件内衣，明天又要母亲帮她做双棉拖鞋，还要在鞋头上绣花。她在电话里对母亲撒娇，妈，商场里卖的那些，都不如你做得好，我喜欢穿你缝的内衣，喜欢拖你做的棉拖鞋。她母亲一边责怪玲什么时候才能长大，一边欢天喜地地去买了布来，一针一线为玲缝着内衣，做着棉拖鞋。所有的病，竟不治而愈。
想来，要让一个母亲高兴，不但要记得买些东西给她，更要时不时地问她“索要”，告诉她，你就是喜欢吃她做的糖糍粑，你就是喜欢穿她纳的棉布鞋。这比买什么补品给她都管用，她会因此而快乐而健康而延缓衰老，因为，她要好好活着，她的孩子还需要她呢。
