战国时代，南伊势大河内的大明神社，因年久日深，已然朽蚀颓坏，腐毁不堪。当时统治伊势国的大名北畠氏，由于长期征战以及其他要务分心，导致无财力亦无精力去修葺神社。神社的宫司（注1）松村兵库只好孤身进京，向实际上掌握幕府大权的细川氏求助。
细川氏郑重接待了松村宫司，优礼备至，并允诺将修葺大明神社一事，上禀给幕府将军。但同时他也认为，兹事体大，必须细细考察筹划，方能正式动工重修神社。而考察一事颇费时日，因此，他建议松村先暂住京都，等待消息。松村答应了，将全家老小都接到京都，在京畿老城一带，赁屋住了下来。
这栋华屋重檐斗拱、廊宽厅敞，却相当长时间没有人居祝听说这是栋不祥的凶宅，宅子的东北角，有一口井，传闻先前曾有数人落井，而原因却始终未知。但松村身为神官，自然不惧邪魔。全家人很快就搬进了新居，日子过得倒也舒服安乐。
转眼炎暑已至。这年的夏天特别酷热，连续数月久旱不雨，京都周围五国皆遭了旱灾，河床干涸、井中水枯，整个京都的用水严重匮乏。可是，松村家庭院里的那口井，却依然水量充沛，就像从山泉中涌出来一般；而且水质清凉澄澈，略微带点青苔味。在这酷暑难熬的时日里，京都的人们听说松村宅的井水源源不绝，纷纷从四面八方涌来，汲水取用。松村来者不拒，慷慨地满足了大家的要求。尽管来打水的人络绎于途，井水却丝毫不见干涸的迹象，反而越涌越多。
然而，可怖的事情发生了。某日清晨，井里忽然浮出一具年轻男仆的尸体，这男仆就住在附近，连日来一直到井边汲水。
没有人知道男仆的死因，有人猜可能是自杀，但又不像。松村惊骇之下，忆起关于这口井的种种不祥传言。他开始怀疑，井中或许隐藏着什么不为人知的秘密。
为此，松村特意来到井边勘察，打算建一圈篱笆墙把井围起来。就在他伫立思考时，突然，一瞥眼间，发现水面上隐隐有活物在粼粼晃动。松村一惊，定睛细看，当晃动停止后，水面上那活物的身形轮廓逐渐清晰，现出一位少女的倒影。
少女年约十九、二十岁，浓妆艳抹，一抹胭脂唇娇嫩欲滴，尤为撩人。起初，少女只侧着半边脸，随后将美丽的容颜慢慢转向松村，嘴角边淡淡含笑。
霎时间，松村如饮琼浆，内心涌起一阵冲动，只觉头晕目眩、天旋地转。这清丽的笑靥，宛如明月在天，皎洁美好，简直无与伦比。引诱得他恍恍惚惚，失魂落魄，便要纵身跃入那暗不见底的深渊……
但松村内心深处隐隐觉得大为不妥，遂竭力闭上双眼，收敛心神。强自镇定下来后，才睁开眼睛，只见那少女的媚态美颜已经消失，四周恢复了一片明亮。他一低头，发现自己正站在井边上，险险就掉进去了。倘若这令人心迷神醉的美惑，再多持续一会儿，恐怕从此再也见不到阳光了……
回到屋里，松村立即唤来家人，嘱咐他们千万不可靠近水井，也不准再到井边打水。次日，他在井的四围，筑起了一道严实的篱笆墙。
篱笆墙筑好一周后，忽然狂风大作，雷鸣电闪，暴雨倾盆而下，整个京都尽皆笼罩在一片阴翳中，持续数月的干旱得到了极大程度的缓解。
然而，滂沱大雨连绵不绝，直下了三天三夜，风驰雨骤、雷电交加。京都以前从未有过如此暴雨，鸭川水位猛涨，洪水泛滥，多座桥梁都被冲塌了。
到得第三日晚间的丑时时分，一个少女在松村宫司的住所外猛敲宅门，并且大叫大囔，要求开门放自己进去。松村心怀警惕，猜想那日在井边见到的，可能就是这少女。他吩咐仆人不要开门，自己则隐身门后，问道：
“谁在外头敲门？”
少女答道：
“请恕冒昧。我叫弥生……有要紧事，要跟松村大人说。请您开开门……”
松村谨慎地打开半边门，探头一看，门外女子的面孔，正是此前出现在井里的那张娇美的脸庞。只是这次，脸上已没有了微笑，反显得十分忧愁。
“你不能进来，”松村厉声拒绝道：“你不是普通人，而是井里的妖怪……为什么要引诱杀死那些无辜的人？”
井中少女声音甜美，如环佩叮咚，清脆悦耳，答道：
“我要跟您说的正是此事……我本意绝不想伤害任何人。可是，自古以来，那口井里就住了一条大毒龙，它是井中之主，井水之所以长年不竭，正是由于它的精气生生不息。许久以前，我不小心掉进了井里，从此就被逼当它的仆人。这毒龙爱喝活人的鲜血，便强迫我用色相去勾引男子，将他们诱入井中溺死。
“但是，这几日天神命令毒龙，迁往信州国一个名叫鸟井池的大湖去。而且，永远都不准再回京都。今晚，那毒龙终于走了，我才得以出来向您求助。现在，因为毒龙的离去，井里的水已经很浅了，求您派人下到井底，搜寻出我的尸海请不要再犹豫了！如果您帮了我这个忙，我一定会回来报恩的……”
说完，少女转身便走，沒入风雨中消失无踪。
天光破晓，暴风雨终于止歇了。一轮红日自东方升起，晴空如洗，万里无云，一片湛蓝。
松村一大早就命人下井，找寻那少女的遗海众人来到井边，全都大吃一惊，原本涌水汩汩的井里，而今已几近干涸。一伙人很容易就下到了井底，但只找到了一些颇具古风的发饰，以及一面罕见的古铜镜，此外再没有发现任何人类或动物的尸海
松村心想，这面古镜似乎与某种神秘的力量，有着极大的关联。所有这样的铜镜，都具有灵性，拥有自己的灵魂；且附着其上的灵魂，大多来自女性。
这面铜镜，因年深日久，外表已有了斑斑锈迹。松村请来巧手匠人，细心清洁研磨后，一幅奇妙的图案浮现在镜背上。图案中的花纹细腻精美，衬托着一些符咒般的文字，大部分字符已模糊难辨，但尚能依稀辨认出一行日期：三月三日。
在旧历中，阴历三月三是一个节日，称作“弥生节”（注2），松村记起井中女子也自称“弥生”，便推断昨晚来拜访自己的少女，可能就是附在镜中的魂灵。
松村决定暂不理会镜中的魂灵，先将古镜抛光再说。他吩咐工匠小心翼翼地磨亮古镜，重新镀银，而后将它收纳在用名贵木材做的锦盒里，郑重地安置于古董房内。
当天黄昏时分，松村正独坐书房看书，忽然眼前人影一闪，弥生霍然现身。她看上去比先前更加妩媚动人，宛若夏日的皎月般清醇明丽。弥生恭恭敬敬地向松村致礼问候，声音仍然那么清脆甜美：
“此番我特为报恩而来，多谢恩公将我从寂寞凄清的深井中救拔而出……您所料不错，我正是古镜中的魂灵。齐明天皇（注3）在位时，我从百济被带到日本，从那时起，直到嵯峨天皇（注4）治世，期间我都住在皇官里，并被加茂内亲王奉为至宝。“其后，到了保元年间（注5），我又被藤原氏藏，成为藤原家的传家宝。那几年，京都战乱不堪，我便在此时被人扔入了井中。年深月久，人们也就慢慢忘记了我。
“而那条大毒龙，原本栖息在附近的大湖里，因为天皇要建宫殿，下令将大湖填埋掉。毒龙无处可去，便占据了那口水井作为栖身之处。我落井之后，无可奈何，只有听凭毒龙摆布。它强迫我服侍它，还逼我用美色惑人，戕害无辜。幸好，天神明察秋毫，将毒龙永久地放逐到了外地……
“现在，我要报答于您。请您将我晋献给将军足利义政，他和我的旧主颇有渊源。只要您按我说的去做，好运必然降临。此外，松村大人，我还必须告知您，您即将大祸临头了，这屋子后日就会坍塌，您和家人们绝对不能再住下去了……”
如此叮咛示警一番后，弥生再次消失于无形中。
松村事先得到警告，立即带着家人与财产，转移至其他地方住下。隔日，瓢泼大雨骤然而降，比之上次更加猛烈，洪流滔天，将松村先前住的屋子彻底冲毁了。
风雨停息，洪水退去后，松村经由细川氏的安排，正式觐见幕府将军足利义政。他将这件令人惊奇的异事，写成文禀，连同古镜一起呈给将军亲览。
镜之少女的预言，果然应验了。将军得到这件珍贵的礼物，欢喜异常，不仅赐予松村大量的昂贵礼品，还捐了大笔金钱用来修葺南伊势的大明神社。
注1：宫司，神社中神职最高者，事务总负责人。
注2：弥生节，始于公元770年前后的传统祭典，作为“宣告这一地区春天来临的节日”而倍受人们喜爱。
注3：齐明天皇，日本第35代和第37代天皇。第一次在位时期：642年1月至645年6月；第二次在位时期：655年1月至661年7月。她是女性天皇。
注4：嵯峨天皇，日本第52代天皇，809年4月至823年4月在位。
注5：“保元”是日本第77代后白河天皇的年号，时在1156年4月至1159年4月。期间鸟羽法皇病死，后白河天皇与崇德上皇爆发了争位之战，即著名的“保元之乱”。最终崇德上皇败走，源平争霸开始。
