叶立文
在当代散文的创作实践中，“历史”从来都是一个众说纷纭的叙述对象：不论是以主流历史的话语模式再现历史，还是以个人记忆的生存经验追忆往昔，均能折射出当代作家无时或忘的历史情结。但较之小说家藉历史叙述实践其启蒙诉求的文学传统，散文家的历史叙述却更倾向于对记忆主体之感怀意识的铺陈与书写——那种诉说历史深处生命呢喃的窃窃私语，以及因岁月流逝而汗漫无边的唏嘘感叹，处处彰显着当代散文的诗性本质。不过与小说家勘探历史的叙述冲动相比，散文家这种审美的而非思辨的历史叙述，却常常会因了作者的时间感怀而散发出一股浓浓的乡愁情愫，由是自会在步步回首、一唱三叹式的吟咏笔调中，使作品呈现出一派悲戚惆怅的审美气象。读多了，难免会对作者的情感真实和审美旨趣产生怀疑——莫非故乡留给我们的悠远记忆，注定要与这些凄惶哀婉的乡愁情愫密不可分？然而，在高维生的《点燃记忆》这部作品集中，我们却看到了一种跨文体的写作景观：其中既有怀乡散文的写景状物，亦有哲理小说的寓言叙述，就在这两种异质文体的交相辉映下，作者不仅超越了对乡愁情愫的简单摹写，而且还以怀人记事之名，将心中那番绮丽幽深的历史迷思展现得淋漓尽致。
对我而言，阅读本书无疑是一次奇妙的精神之旅。因为维生兄诉说历史的叙述方式恰恰解答了我一个长久以来的疑问：即如果历史可以“小说”，那么记忆何不“散文”？前者不难理解，且看自先锋运动之后的当代小说，莫不热衷于向读者展示如何在主流历史的宏大叙述之外，用小说的艺术形式“小说”历史；至于记忆何不“散文”这一问题的提出，则源于我对当代散文创作的某种“偏见”。在我看来，当代散文的创作之弊，不仅有维生兄所说的语言的破坏力，而且就连抒情的叙述方式也迹近雷同。譬如在以书写个人记忆为主旨的怀乡散文中，写作者就大多采用了一种类似的抒情模式：他们或追忆童年往事的稚趣多姿，或感慨现代文明的功利世俗，或凸显乡村俚事的人情之美……凡此种种，皆是为了烘托作者对人事风华的深情追忆，抑或表达韶华易老的颓唐感伤，所谓的无尽乡愁亦于焉而起。大概正是受到了此类僵化的抒情模式的影响，一些散文家才会在书写个人记忆时显得那般削足适履和亦步亦趋，而原本鲜活生动的个人记忆也因此被规约成为了一种“集体记忆”——主流历史的历史叙述恰是由此生发开来并涓滴成河，进而构筑起了一个遮蔽我们生存体验的历史神话。在这个意义上说，“散文”记忆，其实就是对主流历史和集体记忆的一种思想反拨，它用空诸依傍式的自由文体，以释放心魂之思的方式去展开想象之舞，祈求在触摸那些隐约迷离的生命印痕中，打捞起似有若无的记忆碎片，进而召唤并构筑叙述者纯然属己的生命历史。我以为，似这般散文记忆的写法在形式上虽然散乱不羁，但因其执持于对生命肌体的纹理描画，故而才能在时间的绵延流变中暗暗凸显出往昔岁月的现实意义。也正是基于这样一种“散文”记忆和“小说”历史的叙述理念，高维生笔下的乡土世界才会显得如此洁净澄明。
那么，在面对尘封的个人记忆与岁月流年时，作者究竟怎样散文，如何小说？
作品以对记忆的“点燃”为题，几乎以现象学直观的叙述方式，“散文”了萦绕于作者生命记忆中的点点滴滴。试看跑山人、泥火盆、秋千以及线板等等具象化了的历史场景，哪一样不是对遗落了的历史细节的“粘补”？尽管作者谦逊地说他无意于“修订历史”，但恰恰就是这些残留于个人记忆中的生活具象，才能钩沉缝补起抽象飘渺的“历史”概念。在另一篇评论文章中，我曾说高维生对于生活具象的叙写，实际上是想“阐明生活具象对于人之存在的某种魅惑力量”。与制约人现实存在的其它因素不同，具象常常在人们的言说之外，是生活分泌出来的隐秘信息。它不以先验的理念和准则规划我们的存在，而是通过不同的生活场景，潜移默化、润物无声地控制和改变着我们的内心世界。在这样一个无处不具象的历史时空中，倘若回忆者不能重返自我生命的历史现场，那么也就无从体悟个人记忆与历史真实之间所存有的微妙关系。其实对于每一个个人而言，历史并不仅仅是一个纯粹的时间概念，它首先设定了我们身处其中的生活具象，继而通过具象对人之存在的魅惑，渐次谋划了无数个人的命运之旅。这就是说，我们那些尘嚣危惧、歧路频频的生命轨迹，原来莫不与已经逝去的岁月流年息息相关。在此意义上去“散文”记忆，作品自然会超越怀乡散文的乡愁情愫，进而在叙写历史的生活具象中，为记忆赋予了一种可堪观瞻的生命意义。
如果循此思想理路阅读本书，当能发现在高维生“散文”记忆与“小说”历史的艺术世界中，已然设置了一个自足的叙事逻辑：从“散文”个人的生命记忆开始，在返回历史现场的途中，以与主流历史叙事针锋相对的“小说”形式，“让往事在叙述中开始飞翔”，并由此重构了叙述者个人的生命历史。在这个意义上说，《点燃记忆》其实是一部表达历史记忆与个人存在之关系的哲理寓言。实际上，早在写作《一种无法描述的时间》时，高维生就以寓言的形式表达了自己对于时间的认知和体验，那就是面对无法挽回的时间，人只有理性地认知和诗意地感受才能留住永恒：前者让我们在认清时间不可逆转性的前提下，感慨现实生活的百般无奈；而后者则让我们用自由不羁的心灵去感受无限，并以凝滞时间的方式去诗意地栖居——我想，《点燃记忆》大抵就是这样一部与心灵有关的杰作，因为它“询问什么是个人的奇遇，探究心灵的内在事件，揭示隐秘而又说不清楚的情感，解除社会的历史禁锢，触摸鲜为人知的日常生活角落的拟题，捕捉无法捕捉的过去时刻或现在时刻，缠绵于生活中的非理性情状，等等。”
是为序。
2012年4月15日
