一个人无论走出多远，离开家乡多久，看到街头的东北菜馆，想起小时吃的东西，记忆中有了食物的香味。
苏耗子和粘豆包不一样，也叫苏叶饽饽、苏叶干粮，是满族的面食。它的形状像耗子，外面裹一层苏子叶，习惯就叫苏耗子。我喜欢苏子叶味，吃完嘴里有余香。朝鲜族用苏子叶做咸菜，鲜苏子叶拿盐腌倒，清水洗去盐味，姜、蒜、辣椒搓在一起。
姥姥家在山区，后山坡种了大片的苞米，还有上架的豆角，地头长很多的苏子。暑假结束了，舅舅们马上开学，姥姥送我回家，她知道我母亲爱吃苏子叶。姥姥起得早，走出家门未几步，就被山中的雾吞噬。姥姥爬上山坡，挎着土篮子在苏子棵中专捡肥嫩、没有虫子眼的苏子叶摘。我对清晨的菜地极感兴趣，鸟叫声清亮，看不清它在哪儿。人划动雾，不时低头看路，免得踩不稳摔跟头。走出不多远，雾打湿了脸和头发，眼睛上的“刺猫乎”就没了。裤腿一会儿的工夫，湿乎乎地贴在皮肤上。我们坐了一上午的车，回到延吉的家中，拿出的苏子叶，还有露水的潮气。姥姥带来的苏子叶新鲜，一些腌咸菜，剩下的包一回苏耗子。
苏耗子工序繁杂，提前浸泡小黄米，米泡臭，第二天去石磨碾面。碾好的水面子，稀拉巴叽的，不能马上使，烧的秫秸灰包在屉布中，放到水面子上吸干水份。这种做法比较传统，是老一辈人的做法，苏耗子筋道，又甜丝丝的。我讨厌烀豆馅这个活，大灶坑离不开人，必须不停地摇风匣。锅中的水淹没豆子，撒上糖精，火不能太急，一点点地熬干。我家的木锅盖用得年头多了，盖不严实，母亲用抹布四周塞紧不透气。红豆烀烂，拿铲子一下下地捣成糊状。新烀的豆馅香气扑鼻，我一边整碎，一边往嘴里吃，蒸好的苏耗子，我就不太愿意吃。掐面子不是累活，一步离不开。第四粮店在加工点旁边，门前垛着油渍渍的油桶，一条路上人来人往，买粮的人肩扛粮食，也有自行车推面袋子的。掐面子排出长队，装满米的大盆，一个个地往前移。掐面机的进口是一方形的漏斗，小黄米从上投入，两个滚子不住地转动。整粒的米碾成面子，下头是长方形的铁皮槽子，槽子是活动的，加工一位换槽子，里面的粉子就是谁家的了。面子要自己倒进盆子，用撮子一下下地铲尽。大人们在一旁唠嗑，孩子们玩踢踺子，打啪叽，弹琉璃。一盆小黄米有时等一上午。包苏耗子容易，和好的小黄米面揪成剂子，皮不要擀得大小匀乎。包好的苏耗子，裹上蘸少许油的苏子叶，上屉开始蒸，十几分钟后就可以出锅。
蒸苏耗子的时候，奶奶手不住闲，说一些老事，口头传授的民间故事，不是文字所相比的了的。奶奶不识字，她是从祖辈听说来的，又传给我们这一代。奶奶讲的在满族中流传一个“聪明媳妇劝夫勤劳的故事”，使我们知道苏耗子的来历。奶奶说话的语气，香气缭绕的苏耗子在我的记忆中，它是那么得重要。我每次回到家乡，都到风味小摊上，吃一回苏耗子，回想童年的情景。看着摊主的一举一动，盆中的红豆馅和小黄米皮，想起奶奶讲的传说。现在不掐面子，超市里有各种包装的江米面，小黄米面用起来方便，不必像小时那样，为了黄米面子走出很远，但总我觉得缺少什么，没有快乐感了。
在姥姥家的地里摘苏子叶，从未听说过它还有什么用处。关于植物的知识，我少得可怜，打电话问父亲苏耗子还有那些用法，苏叶有几种。父亲说苏子叶叫“紫苏”是一种中药，“紫苏，别名赤苏、红苏、黑苏、红紫苏、皱紫苏等。为唇形科紫苏属植物紫苏的带叶嫩枝。以茎、叶及子实入药。叶又称苏叶，解表，子又称苏子、黑苏子、赤苏子，是苏子降气汤的重要成分。散寒解表，理气宽中，主治感冒发热，怕冷，无汗，胸闷，咳嗽，解蟹中毒引起的腹痛，腹泻，呕吐等症。”我在网上查到“紫苏”，我原来是不知道苏子是中药，和人有这么近的关系。一个苏耗子包含着文化，这绝未没想到的。
滨州见不到苏子叶，城市中开了多家的东北饭馆，市场有卖东北粉条、木耳、蘑菇、大米、瓜籽，豆瓣酱，就是没有卖苏耗子的。是人们吃不惯口味，还是这里的土地不长，我闹不明白。
好东西吃多了，我的嘴变尖馋，每一次吃苏耗子，不如童年有滋有味。
2007年10月15日于抱书斋
