身体里跳动着灼人的热流
2011年2月26日，距第一次去清河镇，不过两个多月。我出家门的时间、走的路线和上次相同，但心境不一样了。这期间我读了大量关于年画的资料，对古老的民间文化有深入的了解，心里有一点底，行动就多了一份力量。
清寒的春风中，早起上班的人群匆忙地来往，汽车的鸣笛声，不时地撕扯思绪，从人们的脸上，无法揣摩出心思。在阴冷的空气中，渤海九路向前方延伸，两旁的店铺不时有人进出，迎来新的客人。
2007年，我编《滨州广播电视报》副刊时，刊发了师专学生写的《清河镇年画》，从那时开始，我记住清河镇有着300年历史的年画，还有年画传人王圣亮，有一次他到编辑部来，带着一叠年画，并送了我一幅门神，我很随意给了一位朋友。我从东北来到滨州，一晃二十多年过去，对它的文化的理解才刚刚开始，清河镇年画拨开时间的浓雾，欲把人灌醉的浓烈的乡土气息，感染人的情绪。
2010年12月3日，第一次去清河镇在丁庄下车，王圣亮说穿过十字路口，向南走不是很远的路。我按照声音地图的指引，横穿十字路口，一直向路南走去。阴历二十八，正是丁家大集，走出不远就碰到理发的老手艺，白土布搭成的临时帐篷，理发师傅戴着布帽子，穿着蓝中山装，脚上是手工做的棉布鞋，他正在给顾客理发，地上丢弃的头发是刚剪落下来的。帐篷的边上，挂着长方形的红幌子，写“惠民理发”的字样。我很久未看到这样简朴的理发了，举起手中的相机，却被理发的老人扯着嗓子喊住，他不高兴地拒绝拍照。喊声反到让我来了情绪，卖马扎子的摊位，有靠背的高马扎、矮马扎摞在一起，电动三轮上装了一堆，让城市变得僵硬的眼睛，接受到清新的画面。
集市远了，公路两旁的庄稼地广阔了，白杨树直入天空，农家的院墙上喷涂着广告。我未想到从丁庄到清河镇的路这么长，近十华里的路，我走了一个多小时。接近清河镇，打电话联系王圣亮，远远地看到他招手。
寒暄结束，我的眼睛被色彩刺激一下，向身后看去，一面墙上刷满大红的色彩，却是“怡水龙城”的售房广告。我的心一下子沉了，满是灰色水泥房子的街道，没有一点年画的影子，被灰色挤得满满当当。
坐在王圣亮的工作室，我看到案子上，一摞半成品的孙武系列年画，快刻完工的版是“挑滑车”，刀锋走过的地方，梨木上留下流畅的线条。
虽然还是冬天，屋子里无取暖的设备，清寒的空气，使杯子中的茶很快凉了，我还是脱掉羽绒服，身体里跳动灼人的热流。院子里捕捉不到昔日的痕迹，翻修的水泥砖房，看不到泥土的影子，他在这里生活近六十年，年画一直陪伴，年画老了，他也一天天地老了，惟有对年画的热爱不变。
王圣亮的口音带着当地的土话，必须细细地听，稍不注意就会留下一片空白段。
1954年5月，王圣亮出生在这个院落里，泥土草屋的暖意，亲人的快乐，使一家人对未来充满美好的希望。他是在爷爷的膝上长大，爷爷手中的活做的是年画，讲的故事也是年画。小时的王圣亮，最愿听他讲的“清河镇木版年画与李自成的传说”，他的祖先给闯王李自成画过像。在此之前，李自成请了几个画师画像，画作完成后，李自成看后都不满意，一气之下，画师一个个都被砍头。最后军师请来王画三，这位远近闻名的画师。李自成在激烈的战斗中，一只眼伤残，王画三仔细地端量，便让他张弓拉箭，一只眼睛怒瞪前方，紧闭伤残的眼睛掩盖缺陷，增加英武之气。李自成看到纸上的自己，十分高兴地问王画三：“你想要什么做报答？”王画三说：“我要的是家族人丁兴旺。”李自成在地图前沉思良久，大手在空中一划拉，就把黄河岸边的清河镇，这块风水宝地赐给了王画三，李自成说：“封你一代出一个画家。”从此王姓家族在黄河北岸落户，一代代地居住下来。
王画三的后代，有三位比较有影响的画家，一个是王成起，一个是王培莲，再就是画年画的王圣亮。
在爷爷的年画中，王圣亮长大了，1962年他跟着爷爷制作木版年画，稚嫩的小手拿起把子，在颜色盘中蘸色。鲜亮的色彩，方脸的胖娃娃，喜庆和兴奋的气氛，满满当当的画面，把一年积下的痛苦挤得远远的。他和爷爷从8岁学到10岁，学会年画的制作过程，但他爷爷不会做版。
爷爷的指纹中染着颜色，制作中达到高潮时唱起，贩卖年画的画商们，向顾客兜售自己的画时，“扛板子”（卖唱）的小曲：
进腊月，早办年，好面子，揭春联。
敬门神，贴春联，大红大绿置办全。
天井里摆香案，喜喜庆庆过大年。
这一年，王圣亮在清河镇完小上小学，美术课是他最愿上的，老师教的星星、月亮，满足不了好奇心，他开始画小人书。航运社书记叫王孝帅，有一个日记本，里面的插图是刘胡兰、黄继光、丘少云、欧阳海等革命英雄。他常去借来临摹，时间长了，王书记干脆撕下插图，送给喜爱画画的王圣亮。普通的农家院落，土坯墙围着五间草房，日子一天天在清贫中度过。父亲在生产队干一天活，挣一毛二分钱，而买一盒当地土话说的“马历色”（水彩），却要花去6毛。王圣亮疯狂地迷恋绘画，四处收寻纸张，父亲认为他不务正业，一气之下，撕碎他的画，让他和小伙伴们去打草。打一筐草卖五毛钱，还能补助家中的日常生活。
1966年，11岁的王圣亮，干了一件惊天动地的大事。那一年他小学四年级，他开始画漫画，画校长和几个老师凑一起喝酒，贴在学校的土墙上，他画的是四开“粉连纸”。
中午放学回家后，王圣亮挨了有生以来的第一个大嘴巴，他被父亲打一顿。同学们跟他父亲说，他在学校画的漫画贴到墙上了：“圣亮画得老好了。大鱼大肉，四个盘子喝酒。”父亲一听炸了庙，气不打一处来地说：“你好大的胆呀！画这做啥？”从此以后，学校的大字报，很多都由这个未成年的孩子来写和画。
近六十岁的王圣亮，说到这段生活时，突然大哭了起来。泪水填满眼角的纹络，挂着沉重的回忆。院子里的狗一阵狂叫，打破对记忆的纠缠，我避开他脸上的泪水，向窗外望去。冬日的天空并不是高远，灰喜鹊飞过，听不到它们的叫声。王圣亮叙述的时间碎片，随着消失的五间草房远去了，只有年画可以触摸时空。作家、民俗学家冯骥才，一直奔波田野，为挽救濒临灭绝的年画，他深刻地指出：“我喜欢亲近乡土的那种感觉和感受。尤其是——每入乡土深处，才实实在在领悟到民间文化的意义。它直通远古而依然活着的根脉，它在百姓心中深刻的精神之所在，它不可思议的多样与斑斓，它醇正的、浓烈的、深厚而迷人的气息……只有此时此刻，才发现我们对民间其实很无知；而只有弄懂了民间文化，才真正懂得我们的百姓和民族。”
“醇正的、浓烈的、深厚而迷人的气息”，冯骥才搬出一连串纯真的词语，表述乡村大地，民间文化的正气和朴素。王圣亮的情绪平稳下来，我很想形象地看到他背着去打草的筐样子。他俯在茶几上，在一张白纸上，不一会儿的工夫，就画出样子可爱的小草筐。流畅的线条，筐中挤出的几棵草，一直存于王圣亮的心中。
年画只是传说中的了
清河镇一村杂乱的水泥房，残败的泥土草房，交织在这片土地上。过去的乡村温暖，我一点感受不到，记忆中年画不是越来越近，却是变得遥远。离开清河镇回到滨州，我不知如何面对年画，它和文坛上流行的“民间”，完全不是一个概念。
在王圣亮家看到收藏的年画，也有他创作的孙武系列，但这些还不能说明，有着300多年历史的清河镇年画的真实面貌。
“文革”时，清河镇年画被列为“四旧”，铺天盖地的政治运动面前，有人怕引火烧身，招来致命的麻烦，于是销毁画版，对祖辈留下的宝贵遗产，失去了保存的勇气，画版当作柴生火做饭，刮去画面做菜板，或堵鸡窝。1969年稻改田，一些版被用来做闸板，挡渠道的水，古老的民间艺术被摧毁掉了。1980年，王圣亮开始抢救，花2800块钱，买下清河镇存下的全部版。后来日本一个专家团来清河镇寻年画，引起巨大的反响，人们重新知道年画的价值。日本人走了，买来的画版，惹来一串烦心事。在利益面前，人心发生变化，卖版的人都是乡邻，不是同学就是校友，他们不好意思来说，派妻子来王圣亮家索回卖给他的版，她们不退钱不说，还不讲理地说：“你还让我退钱，你靠我的版出了名，得了多少奖金，谁知道？”王圣亮珍爱的版，一块块地离开了，从这天开始，他决心自己做版。
我邮购冯骥才的《年画手记》，他记录田野调查的经过，也使我对年画的了解越加深入。他把“年画狂人阿列克谢耶夫”推出来，这是从沙皇到苏联时代的著名汉学家。他的《1907年中国纪行》是国际汉学界有巨大影响的作品。他还到过天津的杨柳青，收集过年画。这一线索让我眼前为之一亮，如果不写清河镇年画，不可能知道这个外国人的名字。现在这些年画在中国很少见到了，冯骥才去俄国之前，阎国栋教授送了他一本翻译的《1907年中国纪行》。冯骥才写道：
在我访俄之前，南开大学的俄语教授阎国栋先生送给我一本他刚刚出版的译作。我接过一看，竟是从沙俄到前苏联时代圣彼得堡著名的汉学家阿克列谢耶夫的《1907年中国纪行》。这可是国际汉学界一部名作。阿克列谢耶夫用了毕生精力研究民间文化，包括中国木版年画，还专门来到天津杨柳青收集年画呢。这本书就非常详细地记载了他那次杨柳青之行的全过程。我手头上早就有这部书的原版，但不通俄语，入书无门。幸好阎教授的译笔流畅又老到，涉及那些古老事物，都译得十分精准。这便使我如同进入时光隧道，与阿克列谢耶夫一同进入上世纪初北方中国以及古镇杨柳青。尽管近十多年来，我年年都要去杨柳青，但进入1907年的杨柳青还是第一次。
阿克列谢耶夫对中国年画的兴趣，源于一位俄国植物学家科马罗夫。这位科马罗夫于1896年和1897年两次到中国东北采集植物。由于他对中国百姓的生活风俗产生浓郁的兴趣，便喜爱上了充满了生活意趣的年画。在中国民间艺术中，年画是最丰富地表现民间生活的。而清代末期又是中国木版年画的极盛时代。虽然科马罗夫两次来华并不在过年的时候，但是随便他走进哪一家杂货店都可以买到朴拙而美丽的民间版画。那时东北各地所销售的年画大都来自天津的杨柳青。科马罗夫所收集的三百幅中绝大部分是天津人的手笔。
一年以后，科马罗夫在圣彼得堡俄国地理学会举办了一次别开生面的展览，展出这些来自中国的神奇又诱人的民间艺术品。这次展览应是世界上第一次中国年画展。
在展览的参观者中，有一位圣彼得堡大学东方系的学生被迷住了。他就是阿克列谢耶夫。他决心破译中国年画深邃而神秘的文化内涵。在此后的留学进修中，他从欧洲转入中国。这年（1906年）秋季他到达北京，并且马上开始动手收集中国民间木版年画。转年，他就随同法国汉学家沙畹到北方各省进行实地考察去了。
沙畹也是一位国际著名的敦煌学者。他此行的目的是为研究司马迁而考察汉代的古迹。阿克列谢耶夫的目标则对准中国民间。除去广泛收集民歌、儿歌、唱本、寺庙掌故之外，主要是年画。第一去处自然就是天津杨柳青。
他们于1907年5月30日乘火车由北京抵天津。在老龙头车站下车，然后租一条船顺着大运河南下，第一站便是阿克列谢耶夫梦思夜想的古镇杨柳青。他们泊船下岸，开始了奇异的“年画之旅”。
我收到邮来的书，在楼前的阴影里，背对着寒风拆开邮包。2001年版的书在时间中漂流，辗转到我的手里了。书中的插图，有《天河配》《王羲之爱鹅》《剑锋山》，还有一些国内看不到的稀罕的年画。阿列克谢耶夫和他的中文老师张逸迁坐在凳子上，中间隔着方桌，右手撑在膝盖上，左胳膊靠在桌子上。他的老师正襟危坐，双手交叠放在小腹上，目光中流出自信。阿列克谢耶夫为我们民族保存了一批绝版的年画，使我们看到那个时代真实的民间艺术。他的老师科马罗夫和沙畹，对他的影响是一生的，他俩也来到过中国。阿列克谢耶夫跟随沙畹，开始北方的旅行。
2011年的春节，我沉浸于旧时代中，在济南这座老城里行走，看不到喜庆的对联，年画只是传说中的了。我没有经过年画盛时的情景，目睹绝唱和消失的时代。这样的日子，清河镇的家家户户是否贴上对联？贴上年画呢？那一天阴历二十六，洪楼教堂的钟声隐隐传来，清寒中院子里的阳光，还是送来年的气息。王圣亮打来电话，提前祝新年快乐，时空相隔，我很想问清河镇的年画，今年销售如何，我试了试却未开口问。桌子上《1907年中国纪行》里的阿列克谢耶夫顶着酷热，坐着马车来到济南寻找年画。
我拉开窗子，寒冷的风窜进来，远处响起零星的鞭炮声，年加快行走的脚步，送来祥和与快乐。
滨州作为吕剧的发源地，1901年2月11日，清光绪二十六年腊月二十三，时殿元率同乐班，化装演出琴书段子《王小赶脚》。时殿元扮脚夫王小，手中执鞭，崔心悦饰演二姑娘，身着彩绘的驴形道具，装扮出骑驴状。我看过一幅朱仙镇《王二赶脚》的年画，大红大绿的民间色彩，表达了人们对美好生活的向往。农耕文明的财富迅速地消失，它在沉默中没有死得悲壮惨烈，只是化于尘土，瞬间埋葬。清河镇只有一个身材瘦弱的王圣亮，苦苦地支撑，守住年画的根脉。
第二次来到清河镇
2011年2月26日，星期六。人们还未从年的热闹中走出来，不出正月就是年，我还是耐不住年画的召唤，第二次来到清河镇。
