“天一方”和我家有紧密的联系，当年它是我太姥爷家开的饭馆，只是听大人说过，馆子早已不知什么原因消失了。我在一篇文章中说：“太姥爷常常这样，一待就是半天。他是在回忆过去的事情，灯红酒绿的日子，还是守护自己的棺木。太姥爷年轻时是做大买卖的商人，在延吉开了一家‘天一方’的大馆子，只是解放后干不下去，他就投奔乡亲，到符山区落了户，从此他没有走出山里一步。”在符岩这个偏僻的小山村里，我和太姥爷有过短暂的相聚，他年纪大了，卷烟的手都哆嗦，每天坐在窗前望着窗外。院子的仓房里摆着一口白茬棺材，那是为他百年后准备好的。在文史资料里，还有很多的文学作品中都写到“天一方”。2009年，我回延吉时向姥爷询问这段经历，他已经八十多岁了，刚从一场大病中恢复过来，身子虚弱，上楼时要歇几口气。我听到粗重的喘气声，搀扶他瘦弱的身体，我感受时间的无情。我泡了从山东带去的日照绿，让茶香伴着他对过去的回忆。姥爷说，他是在“天一方”长大的，那里的师徒们都喜爱他。姥爷清楚地记得“天一方”的格局，每一个人的名字，大学徒叫孙义魁，二学徒叫张传志，太姥爷是1927年当账房先生，后来变成为掌柜的了。“九·一八”日本侵占东北时，“天一方”落幌三天，关门停止营业。姥爷有些激动，陷入沉思中。
北山街道两边的住户，很多家的孩子都在北山小学上学，也发生很多的故事。一些事情不是想象出来的，文史上不可能有记载，今天要重新恢复历史，修补“漏洞”，并不是为了一时的悦愉，而是要找到真实。地理方位是记忆的现象学，返回到过去的地方，重游老房子，老街道，情感和记忆沸腾起来，在缓慢地描述、恢复过去的原貌。
深夜的灯光，照在书中的文字上，我在遥远的鲁北平原，读着写家乡北山小学的资料，思绪越过清寒的夜晚。我不是这个小学毕业的，但它是我妻子的母校，看到这些文字，却想了解更多的东西。我的母校和北山小学隔着两条街，我经常和伙伴们，一路说笑，穿过小胡同到北山小学操场上玩，有几次差点和那个学校的学生动手打架。那时我们每天上课，学的最多的是红色故事，没有老师讲身边的历史。
下午在岳父家搬出一摞影集，大小开本不一，显现时代的标记。影集中躲藏的照片，记录家族人的影像，一张照片引起人的快乐，也能勾起往事。英国艺术评论家约翰·伯格说：“照片与回忆的东西都依赖于时间的流逝，但也对抗着时间的流逝。两者都保存瞬间，提出它们各自的共时性形式，在这种共时性形式中，它们所有的影像都得以共存。两者都激发事件内在关联，并为事件的内在关联所激发。”老照片是一条珍贵的线索，从人们的神情中发现很多在文字中不可能得到的痕迹。我和妻子被老照片包围，打量过去的人与事，我却急于找到妻子的小学毕业照，甚至随便的什么照片，想揭开历史真实的一角。
一本影集吸引我的注意，封面是一座南方的风雨桥，桥下的流水，倒映着桥上的亭阁。一只蓝色的游船，几个人在环顾美景。画面未有太引人注目的地方，书一般大小的影集有着特殊的引力，我拿起它的时候，手不由得有点抖动，有一种说不出的感觉，预感到将要发生一段故事。翻开影集后，一行钢笔字撞在目光上：
赠给王丽君：
愿你在新的工作岗位上，取得更大的进步！
同学：李淑新
1984年1月14日
这一年是我妻妹参加工作的一年，影集是同学送给她的礼物，在那个年代这是流行的赠送礼物。近三十年的影集保存得完好，页子是黑板纸，必须自己贴上相角，然后照片插进照角中，上面还有薄薄的硫酸纸。
看着亲人的影像，一张1寸黑白照片的出现，使我措手不及。我看到妻子小学毕业的纪念照，在滨州家中时，她翻遍了每一处地方，就是为了寻找这张照片。时间太久了，她的记忆有误，其实不是毕业照，是她在“延吉东风”照相馆拍的纪念照。相片的背面有一行稚嫩的铅笔字，写下了准确的时间。时光重新回来，弹响了妻子的心，她看到少年的自己在照片中微笑，注视着前方，充满对未来的向往。
1975年7月18日，阳光丰富的日子，在操场上开完毕业典礼，同学们便轰的一声散去。一个女孩背着书包，兜里揣着毕业证，当她迈出校门，另一种标志也悄悄地来临了，这是告别的仪式，也是她走向人生更远的一步。她没有回头再看一眼母校的模样，走下缓慢的坡，沿着街路向南走。她早已想好这一天要做的事了，一定要留下美好的记忆，给多年后自己的回味。从学校出来，穿过两条街区向西一拐，有一百多米就是“延吉东风”照相馆。玻璃橱窗里挂着上色的照片，来往的人都会瞧几眼。
小学毕业的妻子，看到木制座机盖着黑红两面的大布，底部装有四个小滑轮，可以前后左右地移动。站在相机前，书包搁在一边的椅子上，里面装着刚发的毕业证。胸前的红领巾从此以后将被保存起来，变作一段珍贵的纪念。墙壁挡住自然的光线，也堵住噪音的侵扰。在人造光下，只有想象展开翅膀，飞越窄小的空间。陌生的环境，人工布景显得虚假。摄影师让她站在相机前，面对镜头她变得羞涩。摄影师拉动带三角滑轮的聚光灯，光打在她单薄的身上，摄影师躲进遮光布中，在玻璃上对镜头，捕捉女孩的神情。摄影师握有控制快门的橡皮囊，一根管子连着照相机，捏动橡皮囊时，快门咔的一声，拍下小学毕业女孩的影像。三十多年后，我看到照片，真感谢那位摄影师。妻子那时留着两根辫子，一前一后地搭在肩头，一件碎花的衬衣，胸前还戴着一条红领巾，我看到她嘴边露出的笑容。照片上的形象不可改变了，如果未有这张照片，不可能复原当时的情景。妻子坐在床头上，注视少年时的自己，新的北山小学和老校，还有照片上的自己，过去的时光令人百感交集。成年后为生存忙碌，很多记忆远去了。有一天，一书信，一张照片，一段文字的出现，才发现我们那么地依赖过去的生活。
我坐在阳台的椅子上，感受从窗子吹进的秋风，观望街道奔来跑去的车流。身后的地板上，摞着的一堆影集，隐藏人生的各个时刻。每一次读既是快乐，也是痛苦的。
窗口下的街道上流动的情景，只是瞬间就消失了，不会在记忆中存下什么。从这条街一直往前走，到了尽头就是北山小学了。这么多年，妻子还未离开过她的母校——北山小学。
有些事件突然到来
我被卷入了一段记忆之中。根据妻子的回忆，我读了一些关于北山小学的文字，费尽艰辛之后，却找到妻子的小学毕业照。有着一百多年历史的北山小学，不会就这么简单，肯定还发生过太多的事情。我在资料中读到：“1931年‘九·一八’事变一爆发，延吉镇守使吉兴就于9月19日到龙井日本领事馆屈膝投降，延边遂落入日本人手中。延吉北山两级小学也和其他学校一样被迫关闭，许多教师和学生流离失所。有的则在我党的地下工作者的启发和教育下，毅然参加抗日义勇军。东北抗日名将李延禄就是其中之一，后来投奔延安解放区参加革命的宋振庭、徐元泉也是在这一时期接受革命教育的。”李延禄抗日的故事，我小时就听到过，我看到原中央党校教育长宋振庭为家乡的北山小学写的校歌：
海兰江水清，烟霞集云岗
我们北山学校在全城先见朝阳
祖国在振兴，民族正兴旺
建设四化的苗禾，正在茁壮成长
我们的校史值得骄傲
我们的校史值得骄傲
1901年在这个山岗开创
多少师生成为共产党人
多少英才从这里向蓝天飞翔
保卫祖国，保卫边疆
建设祖国，建设边疆
民族有爱，四化富强
携手高歌，同学师长
北山学校，永放光芒
我把北山小学校歌给妻子看了，歌中对于1901年，在山岗开创的学校充满了自豪感。她什么也不说，离开学校这么多年了，她上学的时候，天天唱《小松树》《火车向着韶山跑》《红小兵之歌》《针线包是传家宝》，在这些红色歌曲中度过了少年时光。
收拾影集，结束寻找北山小学毕业照时，从外面回来的岳父看着我们坐在地板上，影集堆了一地，他问道：“找什么？”我把近期陷入寻找毕业照的经历说了。岳父说：“你们需要还了解什么？我是从北山小学毕业的。”1937年2月23日出生的岳父，现在七十多岁了，是一位老中医。他1953年就参加了工作，离休后还闲不住，被一家个体诊所聘请，每天坚持步行上班。岳父的进入，又一次搅乱平静下来的心，我想通过他的讲述，进一步恢复真实的历史，复原北山小学的老建筑。生于台湾的建筑理论学家汉宝德，在《中国建筑文化讲座》中指出：
建筑是文化的具体反映，所以一个民族的文化特质不可避免地表达在建筑上面。在历史的研究中，建筑是很重要的工具，借以了解古人的特质与精神文化。建筑物虽然是实质的，但它所能暗示或揭示的，却包括了生活的全部。因为它不但反映了一个时代的技术与科学水准，那个时代的精神，当时的审美观念，而且忠实地记录了当时人的生活方式与价值观念。建筑是技术、艺术与人生的总和，中国建筑自然也不例外。
窗外的光线暗了，黄昏给城市带来温暖，岳父拿起女儿小学的毕业照，1寸大小的黑白照片，老人看起来不舒服。他对着窗外投来的光线，街头的噪音被玻璃撞得碎裂，散落在空气中。
我们坐在沙发上听岳父回忆，他的叙述缓慢，不时地整理很久的事情。岳父讲得每一句话，我都记在采访手册上，不想丢失一个字，每句话都充满了情感。
《中国人民志愿军战歌》熟悉的旋律在耳边响起，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，为祖国，就是保家乡。”岳父把我带到1950年抗美援朝时期，那时他在北山小学上学，为了防止美国鬼子飞机的偷袭，学校周围修了防空壕，1米半多宽，挖成S形状。延边地处中朝苏边境，有几次美国飞机白天飞过来，藏在云层中不露面，拿轰鸣声吓唬老百姓。岳父说，飞机大多是夜间来，它并不扔炸弹。学校老师教学生听到警报声，必须有序地跑出教室，隐蔽到防空壕中。街道的领导走街窜巷，挨家挨户地指导，窗上如何贴防光纸。岳父按照老师教的方法，墨汁倒进碗中，用小刷子蘸上汁，然后涂抹在牛皮纸上，晒干后贴在玻璃上，再粘一层红纸。窗外用白纸条粘成米字形，防止飞机扔炸弹时震碎玻璃。
8月岳父在北山小学毕业，就进了朝阳川他舅舅的“复兴祥”药店，1953年回到延吉，进入延吉市中医院。
岳父说的这些细节，在资料中不可能读到的，他在描述母校时说：当时北山小学是二层青砖的教学主楼、小片青瓦。楼里是木楼梯，踩上去咯吱咯吱地响，楼扶手被磨得光滑。在主楼边上是一排排平房教室，铁皮铺的屋顶，下雨时听见清脆的响声。透过教室的窗子，能看到校大门边上的榆树和杨树林，成群的鸟儿躲在树上，发出叽喳的欢叫声。课间休息的时候，同学们满操场追打，他喜欢在一边，看着操场边上干活的人们，草房烟囱冒出的烟被风撕得破碎。岳父记忆中学校的格局，在我后来去北山小学玩时，还是相差不大的，妻子在纸上，草草地划了一下地形方位图，标出她上学时的教室位置，我有一种推测，他们父女在同一个教室读过书。
2011年10月19日，我将回山东滨州的家，临行前的一天，特意又去一趟北山小学。我们调动一切的想象力，尽可能地占有资料，但是不会重新回到过去再经历一次了。我们只能在不同的感受中，获得追忆和回味。一个人站在路口，望着街道深处的学校，北山小学变得亲近了，我对它说什么？
2011年10月22日于抱书斋
