去品尝美食，去体验当地的生活，去结交志同道合的朋友，去学习不曾见识的技巧。从敦煌开始，我渐渐懂得旅行是什么。
如果你没去过兰州，那么纵然吃遍全国的兰州拉面，也不会知道那是种什么味道。
拉面之于兰州人的意义绝不亚于米饭之于南方人。早上一碗 3.5元的拉面下肚，精神抖擞地开始一天的工作。“占国拉面店”是当地最有名的面馆之一，每天限量发售，不论早晚，卖完就关门。由于水质、面粉和汤料的不同，味道也有着天壤之别，正宗拉面看着油，吃起来却不腻。
原先总觉得“兰州拉面”不过是手法的噱头，并非真正的美味。如今在兰州吃到正宗的兰州拉面，颇为叹服，这才是该被流传开的那种滋味。
绝望的开始因为拉面而变得稍稍欢快起来。站在连霍高速路口，我就像个被丢弃在人间的木偶，上帝不拉动手中的丝线，就痴痴地做不出一个动作。虽然已经决定要搭车旅行，但心里还是没底，毕竟那只是国外早些年盛行的旅行方式。
搭车旅行最早因美国作家杰克凯鲁亚克在 20世纪 50年代写下的自传体小说《在路上》而流行。书中描写一群年轻人搭车穿越美国大陆，一路上狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，高谈东方禅宗，从纽约游荡到旧金山的故事。那是被称为“垮掉的一代”的生活方式。这本书被誉为旅行圣经，影响了几代向往自由的人。
“花最少的钱，走最远的路”也作为一个帅气的口号被提了出来。
搭车旅行者一般站在路边向过往的车辆竖起大拇指，代表一种称赞和感谢。如果司机觉得你面相不错，又是同一目的地，且有空位，那么恭喜，一段免费的旅行就此开始。
虽说竖起大拇指是全球通用的搭车手势，但由于国人的防备心较重，又不曾受过此类文化熏陶，要在中国搭免费车还是很难。谷岳刘畅拍摄的纪录片《搭车去柏林》很大程度上影响了一些人，但在旅途中遇到搭车旅行者的几率还是少得可怜，大多数人甚至都没听说过这种旅行方式。
北仑口服务区距离高速路口才两公里，很快便走到了。长途车通常会在服务区加油，车子停下来有了攀谈的机会，搭车成功的概率就会大些。等待了两个小时，询问了不下三十辆车。多数司机都以车已满员这样牵强的理由委婉拒绝了我，可我却窃喜，没有直接拒绝就说明搭便车旅行的观念还是有可能被接受的，这是个积极的信号。
果然，功夫不负有心人，经过一番详细询问，甚至查看了身份证，说话带浓重湖南口音的严师傅勉强同意我上车。他们的车队负责把出厂的混凝土车从常德开到乌鲁木齐，那时房地产行业正欣欣向荣，全国都需要这样的设备。
双方了解之后，警惕放松下来，严师傅就变得特别容易相处。我将包里没吃完的零食拿出来分享，他也乐意接受，并且表示如果我愿意，可以一直搭到乌鲁木齐。
五辆巨无霸行驶在大西部的旷野间，那画面无比气派。窗外的景色从荒山渐变成牛羊成群的草原，再从草原变成金色的麦田。当白雪覆盖的祁连山峰出现时，我惊呆了。生命中第一次亲眼目睹雪山，就在那里，洁白而神圣，仿佛不容靠近。
开始渐渐明白，为什么旅行。
一天的友谊虽不深厚，但是坦诚。即使晚上同睡车里，严师傅的钱包也不加遮掩，这样的细节足以表明他对眼前这个陌生人的信任。
他们将车子加速到 80码，然后空挡滑行至 60码，再加速到 80码。如此反复，最为省油，而省下来的油钱则是额外的收入。当聊到在家乡的孩子们时，严师傅总是感慨自己不能给家庭足够的经济支撑，言语中透露着现实生活的丝丝无奈。每个人的生活中，都有难以言喻的另一面。
相比之下，我的出现除了解闷，还彰显了另一种鲜活的生活方式。可以一人吃饱，全家不饿；可以无所顾忌地去做自己想做的事情。
他说若是年轻二十岁，愿与我同行。
八百公里之后，在嘉峪关分别。拥抱，互道珍重，干脆，决绝，这是男人的方式，所有感激都埋在心中。而这第一辆车无疑坚定了我搭车行走中国的信念。如果你真想做一件事，全世界都会帮你。
嘉峪关位于嘉峪关市以西五公里处，是明代万里长城西段第一重关，以地势险要、巍峨壮观著称。据说当年此关建造完成时只比设计的多用了一块砖头。这个丝绸之路上的重镇名列《世界遗产名录》。但凡这样的景点外国人会比较多，嘉峪关如此，莫高窟也是。
我并不是个对世界文化遗产非常感冒的人，来此不过是想体验那份“西出阳关无故人”的荒凉。
一个背包，一顶帐篷，一瓶啤酒，一个初级流浪汉。嘉峪关外城门紧闭，嘉峪关里古老的戏台已经很多很多年没有吟唱声还有比这更应景的荒凉吗？虽然有人劝告说这里夜晚空无一人，可能有狼出没。但我仍愿用无所畏惧的勇敢去换夜宿世界遗产地的体验。
晚上九点，夜幕终才落下，西部的太阳永远更愿意待久一些。躺在帐篷里，虽然隔着防潮垫，暴晒一天的石板热量还是透了上来，让数天没洗的身体好不舒服。即使是最热的七月，这里也不需要空调，因为昼夜温差太大，太阳下山没多久温度就会骤降至十几度。刚还觉得热得烦躁，此时又拼命往睡袋里钻，冰火两重天。
风很大，夹杂着沙子吹得外帐沙沙作响，那声音总令人感觉是有东西在不断靠近，伸出头看才发现除了月亮什么都没有，不过是自己疑神疑鬼。第一次住帐篷就选择一个人在荒野，会不会鲁莽了一点？最大的障碍还是心魔，要克服那份恐惧，驱走那种丁点声响就觉得有人靠近的幻觉，说真的，太难了。
敏感的神经一直刺激着我胡思乱想，渐渐的对于那些声音、偶尔吸入鼻孔的沙子都已经麻木。疲惫的身体令我没有片刻清醒。不论是人是狼，你来，或者不来，我都躺在这里，一动不动。
又一个清晨来临，感谢上帝，我还好好的。
嘉峪关距离 312国道才 1公里，这条路一直通往敦煌。搭车的乐趣在于你永远都不知道下一辆车会不会意外地停下来。半小时后一个眉清目秀的年轻人驾驶一辆崭新 polo，急刹车停在五米远处，询问我的去处后爽快地招呼我上车。
车里已有四人，挤得满满的，还是得意地上了车，那心情如同拾到了某样宝贝，感慨着自己的好运气。
“师傅人真好啊，搭了这么多人。 ”我开始和大家打招呼。此时脑海中勾勒出一幅画面：一个长得帅、心地又好的富二代开着私家车，满世界搭同路的人，行侠仗义。
五十公里后其中两人下车，数出几张散钱。我这才意识到原来不是免费车，都怪自己上车时没问清楚。“都已经上车了，大不了就是给钱呗。”心里盘算着下下之策。
意外的是最终只我一人一直搭到敦煌。所有人都下车后，两个有梦想的年轻人开始了对人生的深刻探讨，撞出无数思想的火花。车主姓赵，并不是什么富二代，敦煌有人买下了这辆 polo，他的工作就是送车过去，顺便捎带几人赚点闲钱。也爱旅行，当聊起西藏，聊起梦中的布达拉，我俩的眼睛都在放光。
结果赵哥自然没有收我的钱，还留了电话，号称是免费求助热线，但仅在敦煌管用。
临别拥抱，他说：“这不是中国的敦煌，这是世界的敦煌，好好感受吧！”
敦煌位于甘肃西北部，整个城市被沙漠戈壁所包围，异常缺水却生长着许多生命力旺盛的植物。“敦，大也；煌，盛也”，而盛大辉煌的敦煌也曾是丝绸之路上的交通要塞。
进入敦煌市区，迎面走来的当地人都是笑容满面，仿佛这是块没有烦恼的净土。无形中感染了我这个还未真正体会到旅行快乐的流浪汉，背着 70升的大包走在路上很是惹眼，总有人善意地上前打招呼。
由于独特的气候水土条件，这里特产的李广杏皮薄肉多核小，光泽黄亮，汁甜如蜜，有时路边居然伸手便能摘到，又省钱又饱了口福。街边两元钱一杯的冰镇杏皮水更是盛夏时节的解渴良品，几乎天天都要喝。
下榻的月泉山庄青年旅舍就在鸣沙山脚下，因为冬天的敦煌太冷，又没有暖气，一年只经营几个月。傍晚随着当地人爬上一小坡，然后把脚全部埋入沙中。暴晒整天的沙子此时还有余热，暖得腿很舒服，据说这是预防关节炎的绝好办法。
闻名天下的月牙泉就在坡的背后，“月牙之形千古依旧，恶境之地清流成泉，沙山之中不淹于沙，古潭老鱼食之不老。”这湾被沙漠包围的泉水成了一个神话，惹得无数人前来一睹芳容。
月泉山庄的秦姐是当地人，擅长厨艺，她做的拉条子是我在敦煌最爱的好心的赵哥，愿我们周游世界的梦想都能实现，互勉嘉峪关晚上的风奇大，帐篷早已东倒西歪远处那湾浅浅的泉水就是月牙泉，多年之前那里可是能划船的食物，那味道远胜于名声在外的驴肉黄面。秦姐说她小时候月牙泉要比现在大很多，周围还有大片的芦苇荡，里头有船也有鱼。现在打井的人多了，地下水消耗得很厉害，所以在敦煌挖井是有限制的。沙漠城市的水费更是惊人的八元钱一吨，在这里洗澡是奢侈的事。
看着眼前这汪数百平方米、没有生气的死水，真的很难想像当年竟会有鱼和船。如果再不保护，恐怕过不了几年，此处千年奇观就会人间蒸发。环境的破坏随处可见，虽然自觉自己的行为对浩大的自然影响可有可无，但是看着身边这些活生生的例子，真的应该尽绵薄之力。
几天中遇见的敦煌人都很善良，这使我爱上了敦煌，甚至想抽出一天时间，什么也不干，就站在某条街边和过路的人打招呼，在这里收获微笑是件最幸福的事情。阿艺是我买明信片时认识的当地人，一如既往的快乐和实在。
“明信片怎么卖？”我开口询问价钱。
“一盒叫价 15元，直接给 5元吧，反正这东西到处都有。”阿艺的语气平和，丝毫没有拉客的意思。
我心想这也太实在了吧，瞬间就有结识这个小伙的冲动。几番攀谈后我们成了朋友，之后每天都会去他店里听听敦煌的过去。有时回来晚了，遇到当地人赶骆驼回家，通常是三只骆驼连串起来，跟着一辆摩托车一路小跑。骆驼脖子上的铃铛叮当作响，此起彼伏，倒也成了这个城市独特的音乐。
“为什么不骑着一只骆驼牵另两只回家？”黑暗中看不清人脸，我随口一问。
“那样太慢。”居然也能等来如此和善的回答。
许多人来敦煌的目的只有一个 —莫高窟。开凿在东麓断崖上的七百多个洞窟始建于前秦，经过历代几番修建，成了“东方卢浮宫”。精美的壁画和塑像将佛教艺术展现得淋漓尽致。正如余秋雨所说：“它不是一个死去千年的标本，而是一个延续千年的生命。”
面对这些密密麻麻的石窟，你很难想像是怎样的信仰支撑让古代的艺术两元钱一杯的杏皮水，绝对是夏日解暑良品家们终年在这炙热的砂岩石中凿洞，完成一件件鬼斧神工的作品。这里是真正的佛教艺术圣地，即使你从来都不信佛，只看一眼，也会被拉入谜样的世界。微笑的东方蒙娜丽莎，王道士的是非功过，都可以不去再论。仅那些线条勾勒出的逼真神态和复杂情节，就能让你沉醉。
那艘被美国人用胶水黏走的印度船至今还会在我的脑海悠游。莫高窟的壁画不仅展现了神话世界，更能将心带入安宁。真想细细地看完这一悬壁的杰作，挑些最华美的篇章刻入脑中，从此便能得到力量，一种生命中能够驱散荒凉的力量。
去品尝美食，去体验当地的生活，去结交志同道合的朋友，去学习不曾见识的技巧。
从敦煌开始，我渐渐懂得旅行是什么。
