我和另一位倒垃圾的男同学走在跑道上，手上的木条垃圾箩随着我们的步伐上下摇摆着。
我扫视着眼前的校园：跑道左边是干净的石阶，平时放学后我们都会在这里跳台阶，有些“体育强将”已经可以一口气跳五级了（我只敢跳两级）；靠着台阶的，是一栋栋高大整齐的宿舍楼，宿舍走廊的每段栏杆上还挂过我们亲手洗的衣服呢！
回到我们脚下的跑道，它的右侧是一大片绿茵茵的草地。现在正是夏季，我仿佛能闻到清新空气中夹杂的鲜草味。或许是凉爽的风把嫩草的味道送来，或许那只是我的美好想象。不过，我那经过紧张中考的心总算慢慢平静了下来。
我身旁的男同学和我比较少交集，但忽地，他开口问：“你觉得考得怎样？”
我一下来了兴趣，没想到这同学还肯对我讲话啊！我的虚荣心似乎得到了意料之外的满足，连连摇头道：“还能怎样，能考上第二志愿的学校就是我走运了！”
后来的我才想起此刻我对自己中考成绩作出的“预言”。
“不是吧！”那男同学一脸惊讶，“你成绩也不错的啊！连你都觉得难，我们这些人还怎么考？”
这种话我听多了，但我没敢露出厌烦的表情。我想起一件事，连忙说：“对了，你挺厉害的啊！下午我碰到物理老师，他问我题目难度，我说超难的，他说你的回答是还好！”
我心里有点羡慕，又有点惊奇。惊奇的是这位平时排名在我后面的同学，为什么仿佛对考试拿捏得当？
他后来回答了什么，我并没注意到。回到教学楼楼下时，我喊住了班主任，想把教室钥匙还给他。
“拿来办公室，放我桌上吧。”班主任留下一句话，渐行渐远。
我奔回教室，放好垃圾箩，提上书包和行李，搜出钥匙。我兴冲冲地来到办公室，班主任并不在，办公室里只有我和一位男老师。而且这位老师——是我最敬爱的体育老师！
我的眼睛一下放出耀眼的光芒。一时，千言万语潮水般涌上来我的喉咙，却不得不中途卡住。我只能用热忱的目光注视着老师，心里澎湃着临别的苦汁。
我亲爱的老师啊！
我如此喜欢的老师！
如今，我就要与老师离别了！这一离别，下次见面还有可能吗？又会是多久之后？这一离别，我再也不能常常看见老师熟悉的身影！再也不能上老师的体育课，再也不能在碰面时向老师露出一个真诚的笑容！
曾经陪伴同学们练习体育、曾经鼓励我迎接中考体育的老师啊！您给过我一种我从父亲无法得到的感受，如今分离在即，时间流逝，真是让人不舍！
我承认，在您让我去反复练习的时候，我暗暗地不服气；还记得，在您为我们记录跑步时间的时候，我奋力争先，想把自己的能力淋漓地表现给您看……
“叮——”教室钥匙轻轻落在办公桌上，发出清脆的声音。
我的思绪被猛地拉了回来。
爸爸应该已经在校门外等我了。既然如此，是时候离开了。
我认真地盯住体育老师，想要在最后的时刻把老师的一丝一毫牢牢记在心里。眼前这位亲切的老师，他年龄三十多岁，乌黑的头发梳得很直。他的双眼虽然微陷，却炯炯有神，上课时它总会露出幽默快活的光彩。身旁的小个子只到老师的短裤腿处，他是老师幼小的心肝宝贝——也是被我曾经羡慕的小娃娃。
----------
思考与研讨：1、“千言万语潮水般涌上来我的喉咙，却不得不中途卡住。”既然想要说话，为什么又不能说出来呢？
2、试着猜想杨烨为什么曾经“羡慕”老师的小孩？
参考答案：1、对老师的敬爱使杨烨不可能口无遮拦地说话，他热烈的感情埋藏在心间，不能轻易吐露。
2、杨烨：“您给过我一种我从父亲无法得到的感受”，他羡慕老师的孩子能够拥有老师给予的爱。这种爱在杨烨接受范围内，而他父亲的爱不被他接受。
