第56章 海明威缘何自杀

海明威是20世纪美国最伟大的小说家之一，1954年诺贝尔文学奖得主。辉煌的文学成就，富有传奇色彩的个人生活经历，尤其是他自己选择的惨烈死亡方式，使他成为一个挥不去的话题。（图 海明威）

1961年7月2日清晨大约7点左右，海明威的妻子玛丽突然被“两声用力关抽屉似的声音”惊醒了。她迷迷糊糊地下了楼，眼前的可怕场景一下子使她清醒过来：只见海明威血肉模糊地躺在地上，半个脑袋被炸飞了，只剩下下巴、嘴和两颊的下半部。天花板上、墙上和地上更溅满了他的头发、牙齿、碎骨和模糊的血肉。在他身边，除了一件皱巴巴的浴衣以外，还有一把沾满肉泥的双筒猎枪。当地警方根据现场勘测得出结论：海明威是自杀身亡。很显然，他自己把猎枪枪头塞进嘴巴，然后扣动扳机；威力巨大的枪弹将他的半个头颅轰碎。

根据玛丽当时的说法，海明威根本不是自杀；他是在擦枪时因走火而不幸把自己打死的。虽然人们大多理解海明威妻子当时的心情，可并没有多少人认可这种牵强的解释。海明威确系自杀身亡。剩下的问题是：海明威为什么要自杀?他为什么要用这种惨不忍睹的方式来结束自己的生命?

为搞清其中原委，许多人展开了调查。由此，五花八门的猜测纷纷出炉。其中有一种较为引人注目的看法是：海明威的自杀主要出于个人心理原因。

提出这一观点的人指出，海明威在幼年时候曾被母亲扮作女孩来教育，而他长大后对这种做法十分厌恶；为了证明自己是个男子汉，他就在许多作品中都塑造出“硬汉”形象；而为了欣赏男子汉死亡的悲剧美，他选择了惨烈的自杀。

很多人并不赞同这一观点。因为他们发现海明威的父亲当年(1928年)也死于自杀。更为凑巧的是，海明威自杀时所用的猎枪，正是当年他父亲自杀时所用的那一把，其自杀的方式也与他父亲相同。由此他们认为：海明威的自杀可能很大程度上受到了他父亲的影响。

为了证实这种猜测，他们就到处去查找资料，结果发现海明威在看到父亲受病痛的折磨时曾说过：“我要是那样，我就要人把我杀了；要不就自己干。”同时，海明威在他30年代的小传里也提到：“自杀，就像运动一样，是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。”海明威的这些话，似乎支持了他们的看法。于是人们又倾向于认为：肉体上的痛苦和创作力的衰竭，迫使海明威举枪自杀。

知夫莫如妻。后来玛丽接受了痛苦的现实，多少客观地道出事情的原委：海明威自杀确实受到父亲影响。当年父亲的自杀，给年轻的海明威心头蒙上巨大的阴影。为了摆脱父亲自杀的阴影，海明威一直努力地抗拒死亡。可是他越不想死，自杀的念头就越缠着他：有时，他会在心中勾画出富有诗意的自杀方式——从夜航的轮船上走出，投身茫茫大海；有时，他的诗意则荡然无存，转而认为自杀最有效的做法是把枪伸进嘴巴里。但随着自杀的欲望越强烈，求生的欲望也不断增强；海明威内心深处长期被这种矛盾及其带来的痛苦所煎熬，以致到了50年代后，他那强烈的自杀欲望逼得他不得不拼命“寻找”反抗自杀冲动的依据。最终，他控制不了自己崩溃的情绪，走上了绝路。

一些人虽然也认为海明威的自杀与他的父亲有关，但却不同意他自杀仅仅或者主要是效仿父亲解脱痛苦。因为海明威曾明确诅咒过他父亲的自杀行为，称父亲是个懦夫；另外，他在作品中塑造“硬汉”形象，实际上反映了他“相信自己永远不会死”的信念。所以海明威自杀与其父“形同实异”。

直到今天，我们还不能确定海明威惨烈自杀的真实原因，或许真是他双重性格所致，谜一样的归去，谜一样的海明威。