他的少年时代就这样在寂寞中渡过了，他十八岁那年已长成了一个粗壮的大小伙了。爹说，县上的武装部来征兵哩，让“二羊蛋”去吧，老沈家还没有出息的人呢。“二羊蛋”是沈承志的乳名，长了十八岁的他，最不愿意村里的同龄伙伴这样称呼他，别人称呼他，他会和人骂架、打仗，甚至针锋相对、鼻青脸肿、“刀兵”相见。爹和妈这么叫就没办法了。
那年刚过八月中秋节，爹就提前把妈妈喂养的肥猪杀了，把上好的肥肉膘子给了大队支书和大队长他们分了，猪肠、猪肝、猪肺、猪心等猪杂碎，爹用猪肚子装了起来，用长长的杀猪浸刀在猪肚子口，撮出一个口子，把肚头往里一串提着说是送给了公社的武装部部长。初冬，他顺利地当上了兵，坐着只有在电影《南征北战》里才看到的解放车，穿着只有在电影里才看到过的草绿色军装，他兴奋极了，惬意极了。
汽车路过那棵天堂树时，他特意地望了几眼那棵树。
“天堂树果然有灵吗？若真有灵，也不枉了我雪天跪在它面前的那番辛苦了？”
的确，那时祈灵腿脚都冻得僵硬了、跪得麻了，可就是不敢动上一动。若爹发现了你动弹一下子，回到家里会揪住你的耳朵，左右开弓痛扇你几个大耳光，还不让你哭。说是在天堂树前祈灵不诚，就得揍他，一揍他，神仙就知道了，是真打孩子，心里是诚心诚意的。二羊蛋那时虽小，但倔强，无论作了什么祸，爹妈打他之时，他咬紧牙关，一声不吭，就是把爹妈的手都打得生疼了，他都不叫一声痛、不落一滴眼泪……。
部队的生活给他带来了新的朝气，那里没有青草味，没有臭臭的羊粪味，也没有大西碱沟里大号的成群结队的苍蝇、瞎蠓了。部队有节奏的生活，焕发了他青春向上的气息。
早晨起来，把被褥叠得四角四棱，然后洗脸、刷牙（爹妈活了一辈子了没刷过牙，不知道牙膏是什么意思）、出操。“一、二、三、四”，响亮的号子声、“跨跨”的跑步声，像在敲响他心中理想的战鼓，使他斗志昂扬。少年放羊时，在广阔的大草甸上吼出的那些歌，使他唱歌的韵律非常悦耳，音域粗犷豪迈。班里休息时，他无意识地唱了一嗓子：“哥哥我走西口，小妹妹你实在难留；手拉着哥哥的手，送哥送到大门口……”，全班所有的战士都感到了前所未有的震惊。
“接着唱。”班长听了沈承志这一嗓子惊住了，即而又见他那个腼腆的样子，鼓励他说。
唱，有什么啊？不就是一首歌吗？
于是他想起了家乡那一望无际的西碱沟大草原，那草原上五彩缤纷的野花，那湛蓝天空上飘浮的朵朵白云，那地面草原上咩叫的羊群，传说中美丽的天堂，那棵神灵的天堂树……，他就唱了。
哥哥我出村口，
小妹妹你有句话儿留，
走路走那大路口，
人马多来解忧愁。
紧紧地拉住哥哥的袖，
汪汪的泪水肚里流。
……
他一嗓子唱红了。排长知道了，让他在全排唱；连长知道了，让他在全连唱；营长知道了，让他在全营唱，他为班里、排里、连里、营里征得了好多荣誉。他的歌也不仅仅局限于那首古老的《走西口》了，有《草原上升起不落的太阳》、《九九艳阳天》、《妹妹找哥泪花流》、《我的祖国》等等。别的兵到了服役的年限纷纷退伍了，连里只把他留了下来，让他到营部的播音室工作。播音室的工作一是每天定点播放中央的《新闻联播》，再就是播放军事歌曲。战士出完操，听完《新闻联播》，他就给播放一些好听的歌曲：《十五的月亮》、《望星空》、《月亮走我也走》等等都是战士们喜欢听的歌曲。他又学了许多新的歌曲，在广播里唱，在打靶归来时唱，在战士们洗衣时的淙淙小河流水旁边唱……。
后来，他转了干，在此过程中，凭着他坚韧的毅力，自学了初中、高中的所有课程，变成了能说、会唱、能动笔杆子的军中秀才，而且是难得的秀才。
