这种男耕女织的小生活，以现在的眼光看，颇为惬意和闲适。但在当时，朝不保夕的危机感时刻威胁着这对为爱情而私奔的小夫妻。他们不得不为未来谋划。
经过彻夜的长谈和策划，相如决定携着文君复归临邛，在卓王孙府邸所在的大街上，择一处热闹的所在，重新把小酒馆开张起来。
店址最终选在卓府的对门。巴掌大的一个地方。
文君淡妆素抹，围着素朴但不失清新美的镂花围裙，当垆卖酒，别是一番风情；相如穿着洒鞋，牛犊鼻裤，和伙计帮佣一起洗涮酒器，忙里忙外的跑堂，丝毫不显文人落魄时的穷酸和窘急。
没想到买卖出奇的好，小酒馆门前，熙熙攘攘，为了能够一睹这对因私奔闹得满城风雨的才子佳人的风采，都不惜沽上几两酒，边饮边赏。
卓府的小厮们，一看自家的小姐在对面开了一家小酒馆，也都前来捧场。事情也渐渐为卓王孙知晓。卓王孙深以为耻。首富的女儿当垆卖酒，说出去不好听，脸皮上也挂不住。
无奈之下，卓王孙送给女儿为数不少的童仆，十分可观的钱财，让他们把小酒馆关张。对于那位已将生米煮成熟饭的女婿，卓王孙也采取了挽回的态度，承认了相如的女婿身份，并且准备了厚重的妆奁，为他们举行了一次风光的婚礼。
相如虽处穷窘的境地，仍泰然自若，豪情不减，不失为千古风流人物，也是文君深恋他的根由所在。
经过这一段风波过后，相如在收获美满婚姻的同时，自己的富有文采的辞赋亦达于上听。汉武帝非常欣赏相如的作品，征召他为郎官。官秩虽不大，但却是皇帝的近侍，荣宠之至。
当时，巴蜀两地未臻王化的地方很多，汉武帝决心征讨。相如为了避免劳民伤财，建议汉武帝先礼后兵。汉武帝遂命相如写一篇檄文，晓之以情，动之以理。相如不负圣望，以如椽巨笔，一面剖陈利害，晓之大义，一面许以封赏，胡萝卜加大棒。
一场兵灾就这样消弥于无形。汉武帝大喜，擢升相如为中郎将，持节前往巴蜀地区，宣抚蛮夷。中途经成都汇合文君一起南下。免不了要去临邛，看望卓王孙。卓王孙前倨后恭，大叹女儿慧眼识英雄，女婿亦是人中龙凤。
人情冷暖，可见一斑。落魄时，一文不值。飞腾时，前呼后拥。
世俗的眼光就是这么功利，往往鼠目寸光。对困窘之人，嗤之以鼻，不屑一顾，待到人家时来运转，飞黄腾达的时候，像孙大圣一样，把脸一抹，原先丑恶充满鄙薄的嘴脸换之以恬脸嘻笑，媚态百出。令人可发一笑。
相如的宣抚工作很顺利，诸蛮夷皆都顺表归降。如此大功一件，汉武帝本要重重的封赏，但相如怀着一颗忠君爱民的心，讽谏汉武帝停止上林苑的狩猎活动，大拂武帝兴致，因此只授予他清散的官职，不再让他参与政事。
但仍不失荣宠和富贵。
现在常有人说，男人有钱就变坏。
岂止现在？古来亦如此。风光无限的相如，忘记了文君舍弃一切与之私奔的深厚感情，竟然提出来想要纳妾。现在分析相如纳妾的原因，大概有二。
其一，相如在长安做官，家眷并不在身边。文君独自居住在成都，两人之间只有鱼雁往来，相如难免寂寞。故生出纳妾心思。这属于男人的下半身在作祟。可耻而不可恕。
其二，相如与文君结婚数载，未能产下一男半女，司马家有绝嗣的可能，相如为了延嗣，不得不纳妾。这点似乎可以原谅，但亦知相如用情不专，不贞，不坚，实应该大力批判。
不管以上那种原因，相如的纳妾想法都不可原谅。此一段故事也是相如一生的瑕疵所在。
出现了这样的事情，文君亦伤透了心怀。她不曾想到，这个使她不顾一切的与之私奔的男子竟是如此货色。彻夜长哭，神情凄惨。泪水伴着残灯，从傍晚到天明，几天几夜折腾下来，面容憔悴损，独守着窗儿，看天地万物都是一片沮丧和绝望的颜色。
然实情已然发生，文君痛苦之余，并不想除了谩骂和痛恨以外毫无作为，她清醒地认识到，要为自己的爱情负责，要做爱情的主人。当初选择相如的时候毅然决然，现在到了这个份上，也应该尽量的挽回局面，找回失落的爱情，而不应终日的以泪洗面，徒作兴叹。有许多美好的事物，终因当事人的无所作为而成憾事。
爱情需要呵护，但不区分主动者和被动者。男人不是天经地义的主动者，女人不是天经地义的被动者。只有双方都是主动者，爱情才可能收获永远。如果采取偏执的观点，都要等着对方主动，恐怕事情就不会有完美的结局。
事情还在向着不好的方向发展。相如纳妾的心思愈来愈重，以至于他给文君写来一封决绝的书信。
书信的内容至为简单，但含义却令芳心寒彻。
信上只有寥寥几个数字：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万。唯独缺少个“亿”字。没有“亿”字，“亿”与“意”谐音，即“无意”也。
文君冰雪聪明，自然看出相如已经无意于自己的弦外之音。伤心之余，提笔复信，写下了那篇传唱千古的数字诗，语气凝重伤感，让人哽咽。
一别之后，二地悬念，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨！
万言千语说不尽；百无聊赖十依栏；重九登高看孤雁；八月中秋月不圆；七月半烧香秉烛问苍天；六月伏天，人人摇扇我心寒；五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端；四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱；急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线几断；噫!郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男！
语言平白，爱恨交织。如泣如诉的怨叹逼人而来！两地分居长达五年的辛酸和相思跃然纸上。“郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男！”此一句虽说怨气太重，但也只是男女角色换着来做，不变的是两人还要成双匹配，还要做夫妻！
这封信非常有力度，既说出怨恨之情，又表明了自己不想“劳燕两离分”的坚决态度。此乃是呵护爱情，挽回局面的第一步。接下来，文君还要发挥自己的智慧，把爱情从偏离的轨道里拽回来。
相如收到妻子的复信，百感交集。感叹妻子的才华横溢，也唤起他对往昔一往情深的恩爱生活的怀念。心中不禁生出愧疚之情。
不过还不容人们有乐观的想法。这首数字诗确实令相如消沉一段时间，但随着时间的冲刷和流逝，纳妾的念头又升将起来，对往日情分的些许留恋，也告夭折。
文君再次陷入痛苦当中。她的复信没能起到意想中的效果，她也绝不能与任何其他的共享一个丈夫，因此他决心与相如决裂，以表达对爱情坚贞的态度。遂有如下铿锵有力，动人心魄的《白头吟》：
爱情如山雪那么晶莹纯洁，也如婉约行在云间的皎洁的月；
听说你怀有二心，因此与你相决裂；
今日把酒作最后的聚会，明天我们将分手沟头；
我缓缓的沿着沟水走，往昔的爱恋也会随着沟水付诸东流；
当年我与你不顾一切的私奔而去，未曾像别家女儿那样悲啼；
只盼着嫁了一个专一的如意郎君，直到白头也不相分离；
情投意合像鱼竿那样轻细柔长，爱恋如鱼儿一样恩爱滋润；
大丈夫都重情义，爱情岂是富贵能够抵偿！
文君这次是动真格的了。她在诗后附书曰：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
意境轻浅。如同一把匕首掷在相如的心尖。
朱弦断裂，明镜残缺，朝露干涸，芳时消歇，白头怨叹，伤痛离别。五种浅浅的意象，勾勒出一个伤心欲绝的图画。
画中，桃花飘零，美人迟暮。她伏在几案上，正在给负心的男人写信。周围是昏黄的灯晕，窗外是凄冷的清风。她痛楚的执笔，一边写的时候，往昔夫妻恩爱的场景浮现眼前。白天当垆卖酒，夜晚红袖添香。转而又想到分手在即，旧梦难再，痛苦伤心，泪如雨下
锦水汤汤，与君长诀！此前仍不忘嘱咐负心人多加餐饭，勿以妾为念。此情此景，千载后读来，仍被深深打动，泪水夺眶而出。
还好。这首感人至深的《白头吟》令相如回心转意。之后他们又度过了十年夫妻恩爱的生活。她是幸福的。
牙刷和男人不能共享。她做到了。
