“你好。”他说。
“我是布丽丝。”她答道。
“你当然是了。”他点头说。
四
杜申学校坐落在麦迪逊大道和91号大街的交叉口,在学前区,它对望道尔顿学校,与圣心女子学校毗邻。这儿原本是萝丝•伊利莎白•弗拉德的宅邸,她的先夫阿姆斯特朗•弗拉德船长缔造了弗拉德石油公司。萝丝家的三位小姐是由比利时家庭女教师玛格丽特•杜申一手教育大的。然而,“SS奋进号”横越大西洋时遭遇了海难,三个女儿悉数罹难。伤心欲绝的萝丝回到中西部,以杜申的名义捐献出自己的家,用于修建她梦想中的学园。
在改建成校舍的过程中,住宅的原貌基本得到了保留。捐赠者在其若干要求之上提出一个先决条件:即住宅原有的油漆和家具必须得到精心的维护。基于这个缘故,置身于这幢楼中,恍如时光倒流。由约翰•辛格尔•萨金特亲手绘制的肖像,现今仍悬挂在大理石楼梯的上方。画上真人大小的弗拉德三位女继承人欢迎着访客进入双层楼高的奢华大厅,挂着一盏巴洛克风格水晶吊
灯的玻璃舞蹈房俯瞰着整个中央公园,玄关处放着几张长软椅和古董读经台,铮亮的黄铜烛台接着电线,吱吱嘎嘎的普尔曼电梯依旧运转(尽管只有员工才能使用)。顶楼令人留恋不已的阁楼摇身一变,成为拥有印刷机和平版印刷机的艺术中心。楼下的会客室现已成为设施齐全的影院、健身房和自助餐厅。贴着百合花图案壁纸的走廊里,整齐地放着一排金属储物柜。楼上的卧室已改成文科教室。一代又一代的学生赌咒发誓杜申夫人的幽灵在楼梯的第三个平台出没过。
毕业班的照片悉数陈列在通往图书馆的走廊里。杜申学校的前身是所女校,1869年首次招生的班级由6位身穿白色舞会裙的不苟言笑的少女组成,她们的名字用漂亮的字体得体地刻在墙上。光阴荏苒,19世纪是用银版摄影法为涉世未深的女生拍摄的照片,到20世纪50年代变成留着蓬松发型女生的黑白照片,60年代中期的墙上令人欣喜地出现了留着长发的男生。在同一时期,杜申终于变成了男女兼收的混合学校,因此,新近毕业的班级才会是俊男美女的彩色照片。说实在的,其实没有太大的变化。毕业时,女生仍旧穿着萨克斯公司制作的茶花连衣裙,戴伯根道夫白手套,头上佩戴别人敬献的常春藤花环,一手捧着一束不可或缺的玫瑰花,另一手则拿着毕业证。而男生穿着得体的日间礼服,灰色的阔领带上别着一枚镶着珍珠的领带夹。
灰格子的呢校服早已绝迹。可惜在杜申,坏消息还是传来了——首先是第一节课被取消,接着从老掉牙的音响设备的静电
嗡嗡声中传来了学校的通知:“请全体学生立刻到礼拜堂集合参加紧急会议。”