登陆注册
11615900000034

第34章 机会篇——生命充满了意外(2)

“那时离毕业只有一个月了,我本来想好好享受我最后的大学时光,可是这个角色的吸引力很大,是有点反派的,和我以前演的都不一样。”但是她也明白,接了这部戏,就决定了未来。朋友劝了她一夜,认为这是一个很好的机会,“一年拍一两部戏,就有足够的钱养活自己,其他时间都可以在家里待着,做自己想做的事情,这不很好吗?”正是这样的话打动了高圆圆。

“正是这部戏让我真正体会到了成就感。因为在台湾,拍摄的进度和内地不同,很快。而我又不能再靠本色演出,所以真的是很投入,到了后来才渐入佳境。我感觉自己中间演得比前面好,后面又演得比中间好,就这样一步一步,像当年为了上大学读高数一样,我的人生一下子充实起来。”拍完《倚天屠龙记》,高圆圆也找到了自己的人生路,“我明白了重要的是什么,所以取舍就变得很简单。”之后,高圆圆不断在影视领域中展现自己,先后又出演了《大秦帝国》、《爱无悔》、《南京,南京》等影视作品,成为一线当红明星。

阅读点睛:从故事看,高圆圆的成功有些误打误撞,她从拍广告到走进影视圈全是一次机遇。按她自己的话来说,似乎并不喜欢拍电影。实际上,机遇给了她,她并没有放弃,走上了影视路,她一直在努力着。其实,机遇对于每个人来说都是平等的,重要的是看谁抓的住,把握的住,又能完美地展现自己。

一夜成名的“流行乐王”

戴尔·卡耐基

艾文·巴林,为美国最著名的流行歌曲作曲家。

1929年,发生历史上有名的经济大恐慌,无数的人因此而破产,但有一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机,使得昨天仍是百万富翁的这个男人,今天一降而成为身无分文的穷光蛋;因此,为了让新作能够顺利推出,他不得不向别人借2000块。他的妻子曾回忆说:“幸好在1929年的经济大恐慌中破产,逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。”所谓“喜欢的工作”,就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文?巴林,

大恐慌之后,他所写的第一件作品就是“回应欢呼”的音乐剧。

1929年,他所拥有的财产便足够他花用一辈子,所以他经常以旅行、玩乐打发时间。日子固然过得很快乐,但现在回想起来,作曲还是比花钱嬉戏有趣。

到了1930年,他居然变成了穷光蛋,而且还担心自己是否能够东山再起,因为自他开始作曲以来已有18年之久,说不定已无材料可用了。

既然已告破产,除了作曲之外实在别无他法。“回应欢呼”就是在这个情况下完成的,因为获得相当的成功,使他重拾信心。后来他又应好莱坞之请,为音乐剧“高帽子(Tophat)”编写五首曲子,好莱坞原来希望用现金买断版权,但他坚持采抽版权税方式;这五首曲子的版权税就几近于100万的三分之一。其中包括相当著名的“脸颊贴着脸颊”。

此后,他又继续写了“复活节的游行”、“白色圣诞节”等脍炙人口的歌曲。到1942年,他写出一首可谓其一生最杰出的作品“军队”。这个作品虽然耗费他许多时间和精力,但他毫不犹豫地将其所得的1200万元捐给政府,作为陆军紧急救援基金。

艾文·巴林虽是当今著称于世的流行音乐作曲家,然而,谁也想不到在乐理方面,他根本一窍不通。因此在作曲时,只好以哼唱的方式,让懂音乐的助理或秘书填写在乐谱上。

他一生都未受过音乐训练,但却没有一个人像他一般,对美国大众音乐产生如此大的影响。这不仅是我个人的看法,连现代美国一流的正统派作曲家约翰?欧登?卡本特也说:“到公元2000年,音乐评论家必然会说,美国音乐的诞生是从艾文·巴林诞生之日开始。”

艾文·巴林虽然看不懂乐谱,但他所作的曲子却比任何人都多,总计可能超过800首。他自己也曾说过,因为所作的曲子实在太多了,所以连失败的作品也比任何人多。

他只在学校度过两年而已,全部看完的书,可能只有他自己的传记而已。一般的名人传记都是本人到晚年才写的,或是去世之后由他人撰写,但巴林的传记却是在他35岁时,就由名作家亚历山大?伍可特为他动笔完成。

艾文·巴林的处女作“来自晴朗意大利的玛莉”(Maryfromsun-nyItaly),仅卖得35分,但三年后,“亚历山大爵士乐团”已一跃而获得20万元,这首曲子不但使美国音乐进入一个新纪元,而且也使巴林一夜成名。

当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时,曾经被经理以绝对不受欢迎为由而退还给他。但当时的一个名导演——乔治·科汉,却认为这个作品一定会获得好评,于是立刻和他签约,并于1911年,将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣”一剧中,果然获得极大的成功,在美国全土都可听到它的旋律,第一次听到这首曲子的人,都会马上被深深地迷住。

1940年,全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文?巴林,获奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国,几乎成为美国的第二国歌。

巴林写这首曲子是在第一次大战期间,但一直到1939年才发表,也就是在发生慕尼黑协定危机时公开于世。主要原因是,在此可能再度爆发世界大战的时刻,巴林希望这首曲子能够促进美国国民的团结意识,在必要的时候能采取一致的行动。这首曲子发表之后,又获得空前的成功,他为避免被人讥为利用国人的爱国心发财,遂将所有的版权税捐给美国男童子军及女童子军。

他第一次听到“神佑美国”这句话,是出自母亲之口,但母亲是个不会说英语的犹太人,当她以俄语说出“神佑美国”时,是以极虔诚的口气说的。当她居住在俄国时,包括她自己、丈夫及6个孩子都受到极度的迫害,因而流亡到安全又自由的美国,在这种背景下,当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文?巴林,他对俄国的唯一记忆,就是自家的房子在黑暗中燃烧的情况。

巴林一家在1892年乘船前往美国,他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船舱里,巴林额头的伤痕,就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。

身无分文的这一家人到达美国之后,四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工资,长子则到一家工厂工作,薪水也是少得可怜;父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工,检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理;有时候就到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室,后来才搬到纽约贫民区,一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过着贫穷困顿的日子,但和当年在俄国的恐惧生活相比,美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时,母亲最后都会加一句“神佑美国”。艾文·巴林曾说过:“任何一首歌都不可能无中生有,必定是心中有所感触地浮现某件事,才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”,正是他对母亲所说的各种故事的感触。

艾文·巴林一生都不曾学过音乐,但在他非常年轻的时候,就已学到在任何一所优秀大学都学不到,或不屑一顾的宝贵技巧,也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢?当他还在巴瓦利街演唱时,有位盲乐师每天都在街上演奏乐器,艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口,并哼着那位乐师所演奏的曲子,而在酒店或餐厅唱歌时,就以这些曲子自编歌词,并观察听众的反应。

到后来,他不论在餐厅或是在啤酒屋,都是唱自己作的歌曲,曲调及歌词都是纯美国风味的,丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的,乃是美国这个新世界的新精神。

阅读点睛:艾文?巴林虽然没有受过严格的音乐训练,但凭借着对音乐的特殊感觉,终于成为美国流行乐坛首屈一指的作曲家。与其说艾文?巴林的成名是,倒不如说是他心灵与音乐的突然相逢。

一曲《天鹅》演绎人生的意义

戴尔·卡耐基

乔治·杰斯文,美国权威作曲家

乔治·杰斯文虽然后来成名,但当初,他的处女作仅卖了五块钱。事隔九年后,乔治·杰斯文替好莱坞某电影公司的制作的一支新曲,收到了五万元的巨额酬金。

杰斯文第一次在戏院演奏时,听众都讥笑他。那时,谁又想到,乔治·杰斯文会成为著名的作曲家呢?

后来,他接受纽约十四街福克斯戏院的聘请,担任乐师,每星期的薪金只有二十五美元。当他第一次参加演奏时,羞得面红耳赤,脑子也昏昏然,自然演奏效果糟不可言,就连台上的演员也嘲笑他,听众更是大笑不止。他愤怒极了,不顾一切地跑出戏院。

杰斯文最初的志愿是成为一个画家,可是却出乎意料地成为一个伟大的音乐家,这要归功于他的母亲。

据说,有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们,这使他母亲心中大为不悦,认为这是一种有意的侮辱;于是,顾不得经济力量有限,也忍痛替杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事,使杰斯文有了接触音乐和发展其天才的机会,并为人世间创造出许多美妙的歌曲,使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。

杰斯文是因《天鹅》一曲成名的,但说其成名的经过却又离奇得很,几乎连杰斯文自己也有些莫名奇妙。1918年,杰斯文首次在百老汇光陆舞台演出他的新作《天鹅》时,并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔约尔生也在座,听完该曲后,认为杰斯文很有音乐天分,是一个可以造就的天才。九个月后,在一次盛大聚会中,有人请求阿尔约尔唱一支新歌点缀会场气氛,阿尔起初婉辞,后来觉得不便辜负众人的诚意,就引吭高歌杰斯文所作的《天鹅》,结果大受听众欢迎,一致认为该曲优美绝妙。就在这短短的五分钟内,阿尔约尔把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了,并且使杰斯文突然成名。

一个月后,《天鹅》曲响遍酒店中,影院里,舞场内,娱乐场所……几乎是人人会唱了。《天鹅》的走红并没有让乔治?杰斯文沉醉,他在思索着《天鹅》走红的原理。更使他惊骇的是,竟有出版家愿意出六万美元的代价买他这曲《天鹅》。在此之前,他自己一星期只有三十五元的报酬,如今有这么一大笔钱滚到他手里,他真以为自己是梦中了。

后来他才知道,原来,自己创作的东西是广大青年最需求的。他顺应了时代的脚步。

之后,他作了许多醉人的妙曲,使情侣们随着乐声舞得如醉如狂。

乔治·杰斯文不喜欢烟酒,他每天晚上总要工作到深夜,但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖,尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症,所以在家中自备有一个健身房,并且,每星期到神经专家诊疗室去两次,接受精神治疗。

1924年林肯诞辰纪念日——现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了;这一天,杰斯文生气最成功的一支曲子《忧郁者之歌》,开始向全世界播唱。

你必定以为这支《忧郁者之歌》是经过日积月累的工夫完成的吧,事实上,他的杰作大都是在偶然中写成的。当保罗?惠特曼请杰斯文写一首爵士乐曲,以便在他的音乐会中演奏时,杰斯文随口应允了,可是并没有放在心上,后来因别的事情一忙,他就完全忘记了。等到在报纸上读到一条新闻,说他将要谱写一首爵士乐曲时,他反而感到莫名片妙。想了好一会儿才记起惠特曼的请求;于是,他对自己说:“我应该写的,并且要写得和一般人不同,让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是,他写了,并在很短的时间内完成了,那就是《忧郁者之歌》——这支在音乐界获得无上荣誉的杰作。

同类推荐
  • 留住故事系列:李尔王的故事

    留住故事系列:李尔王的故事

    李尔王的故事在世间流传了上千年,据说李尔王在位的时候,古罗马还没有建国。在漫漫光阴里,无数人讲述过它——行吟诗人、白发老妪……当然还有每个时代最顶尖的作家、诗人。这个故事属于所有人,没有一个人能独占它,老李尔王和温柔的考狄利娅的命运在每个人口中都变得不同,他们生命的终点消失在无尽的叙述当中——直到一个叫莎士比亚的蹩脚演员用自己的方式重写了故事。于是这个故事成了莎士比亚的专利,再也没有人敢重写这个故事。当然,除了我们这本书的作者,梅拉妮亚·G.玛祖柯。
  • 稀里哗啦的古战场

    稀里哗啦的古战场

    《稀里哗啦的古战场》是一本搜集中国古代战场的科普书籍。历史名战数不胜数,本书集聚了例如赤壁之战、淝水之战等十五个著名战役。通过生动的语言、精美的图片,为青少年读者们呈现一个个气势磅礴的古战场,熟知古人聪明绝顶的兵法战术,领略战场上古代名将的风姿,了解他们的一生的战绩与荣耀。
  • 我的第一本哲学启蒙书

    我的第一本哲学启蒙书

    朋友是越多越好吗?头脑很好的人是怎样的人?梦与现实的分界线是什么?大人与小孩的内心是一样的吗?为什么人会想些自己不愿想的事呢?……是让孩子在懵懂中走向成年,还是洞悉万物,从容不迫地长大?对于成长过程中那些疑问和困惑,日本四位哲学学者将打破砂锅讨论到底。意想不到的答案瞬间开启思考的大门,引导孩子体验思考的快乐!
  • 青少年潜能开发基地-获取生花妙笔

    青少年潜能开发基地-获取生花妙笔

    智力活动都与语言的理解、语言的运用有关,语文能力直接决定着个人与环境、他人的沟通,是个人智力的重要表现形式。青少年的主要任务是学习和发展,其中重要的任务就是要学会理解和运用语言,并借助语言去掌握其他知识。因此,语文能力也是个人学习能力的重要表现。对这种能力的自我了解,有助于学生朋友更好地扬长避短,提高学习效率,促进智力发展。
  • 封印神兽(兽王系列)

    封印神兽(兽王系列)

    沙漠部落、军部、向家堡三股势力在沙漠上展开了彼此攻伐,神秘莫测的桃花源叛徒哈里兽突然出现在地下城中,原来他是受到新联盟的委派,前来帮助向家堡消灭沙漠部落和兰虎等人,修为高强的哈里兽试图用自己精制多年的神剑坯体封印腾蛇,炼制成威力无匹的神剑,腾蛇不甘心被封印,与哈里兽厮杀起来,沙漠部落派出全部精锐战士,联合云岩城中倾向沙漠部落的军队首领,对向家堡发动了最后的反攻,向家堡被攻了个措手不及,向天道狗急跳墙,从自己的地下基地中引来了秘密研制多年的尚未完善的成千上万的各种基因兽,对攻打向家堡的众人展开了报复。
热门推荐
  • 苦虐恋爱复仇史

    苦虐恋爱复仇史

    一百度的爱情太过炽烈,而八十六度却刚刚好,面对重重阻碍,他们都不曾放开彼此的手,不顾一切的想要在一起。
  • 龙腾天外天

    龙腾天外天

    古人云人要经历九灾十难共十九次磨难才会脱离苦海,到达彼岸。古人发现他们是生活的空间叫下十九层空间,而上面就是上十八层地狱空间。我们的地球处于下十九层空间,这里是一切万物的起源,混沌与鸿蒙之气就在这里诞生,继而孕育了下十九层空间和所有要去上十八层地狱空间的一切人事物!我欲化龙天外天QQ群:102503970
  • 彼岸花开彼岸

    彼岸花开彼岸

    她叫曼珠,蛮族族长独女,族中受人尊敬的德雅。她平生酷爱红装,那血一般鲜红的色彩,好似她的个性:骄傲,张扬。那日清晨,她站在忘川河畔,遇见那个令她永世难忘的男子。她曾后悔过:若是那日没去忘川河畔,没有救下他,是不是不会这样,族人们将在她的守护下,和平安宁地过着日子;而她。仍是那个骄傲张扬,爱着红装的曼珠德雅……可,一切都回不去了,不是么?呵……
  • 穿越未来之机甲战神

    穿越未来之机甲战神

    宅男珂越穿越后手握金手指,过得顺风顺水突然发现自己身边藏龙卧虎——从小一起长大总是用诡异眼神看自己的疑似重生的童年小伙伴;无缘无故跑过来表白又莫名其妙移情他人的优秀女神;总是针对自己,嘟囔着“这不符合剧情啊”的,疑似某点废柴翻身流种马男主;天生脸皮厚如城墙,心子黑如煤炭的“心机”军师;一心变强毫不懈怠坚定不移的升级流男主;……【论如何巧妙挖出神秘童年小伙伴的秘密】【论如何成功而隐蔽的避开主角后宫】【论某点资深读者如何正确夺取男主金手指反派上位】
  • 雪花公主奇缘记

    雪花公主奇缘记

    雪花公主哭出的不是泪,是洁白的雪花;她是爱的精灵,在天地间冰清玉洁;她有唯美的信仰,时空里自由穿越;她或是一点尘埃,却让你感动;她风尘仆仆,就在你的面前;……她就是你,最纯真的自己。
  • 这方水土

    这方水土

    写文章而能一炮打响,一夜成名,这是最理想的境界。回顾本世纪初叶的文坛大家,不少人正是这样。比如胡适,人尚在美国留学,隔洋寄来的一篇《文学改良刍议》,就使他在故国一纸风行,万口哄传。
  • 他掌心里的宝

    他掌心里的宝

    七中的人都知道谢游很狂,换女朋友跟闹着玩似的。那天,班里来了个插班生。那堆狐朋狗友打趣:“这小妹妹好看是好看,就是不是我游哥的菜啊!”谢游不屑的打量。几个月后,狐朋狗友一脸懵逼的看着自家老大为了小妹妹开心在甜品店排队买小蛋糕(高冷狂傲校草VS清甜软萌小花)
  • 神奇宝贝之小茉

    神奇宝贝之小茉

    从孤儿到团宠的养成文肩负着拯救世界的使命软萌的外表下是不软萌的心(那也不一定啊)精灵陪伴,伙伴相随,哥哥疼爱被誉为最有潜力的倾城家小公主且看她如何成长~
  • 沙雕孟婆记

    沙雕孟婆记

    孟婆觉得自己也许就会这么浑浑噩噩,不思进取地一直过下去了。可是刑王大人说了“前世欠我的账还没有还完,你敢!给我好好地活下去”
  • 下次见面交换电话号码

    下次见面交换电话号码

    哪怕他曾差点害她丢了小命,再次相遇时她依旧一眼就爱上了他,因为...她失忆了也依旧是颜控呀!一句话简介:大概就是一个“还债”的故事。