饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。
在鱼玄机的现存作品中，寄赠爱人李亿的诗较多，感情也特别深厚。这些诗情深意切，尽是“过尽千帆皆不是”的断肠之音，这位晚唐的悲情女子，一袭素衣痴痴等待，却与心爱的人无缘再聚。她的这首诗，至今为人传诵不衰。诗写成后，却无法捎给心上人。于是她把诗稿抛入附近的曲江水中，任凭滔滔江水带走一代才女的无限相思。
鱼玄机写儿女心迹的作品，颇为泼辣生动，表白真切直率，特别是一些情诗，写得相当大胆，而又蕴含浓情深意。比如思念夫君的《春情寄子安》：
山路攲斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。
这是一首情致缠绵，愁肠百结的绝妙好诗。首联以在崎岖山路和危崖中艰难行进，来形容相思之苦；次联以冰雪景物的联想，曲叙李子安的情韵风度；三联通过饮食起居的系念，向心爱的人婉转致意；四、五联则以贞坚自矢，并期望有一个圆满的结局。通过这首委屈体贴、和泪写下的赠诗，我们不难看出，一个处于封建社会底层的多情才女，其痛苦遭际和悲凉心境多么令人同情！
一下子从正常人变成身份特殊的人，出家的她承受着巨大的心理压力。鱼幼薇在入咸宜观的一瞬间，首先是伴随她长大、用了十几年的名字一去不复返，代之而来的是一个陌生的道号，她的内心一定因此隐隐作痛；当穿上道姑捧来的一套道服时，她的身体一定在瑟瑟发抖。
自己这就变成了道姑，如果李亿以后不管自己了，自己岂不是要在道观中打发掉一生？一想到这儿，她就无比地绝望恐惧。但她相信李亿会接自己出去的，自己只需在这里熬一段时间而已。
像上次甘愿受裴氏毒打一样，她这次也甘愿出家为女道士。而这完全是因为她太相信李亿了。尽管这个安排有些沉重，但她只能是别无选择地接受，她之所以这样，与她的出身有很大的关系，穷人家的孩子不敢奢望太多，遇事总是多委屈自己，以求不要被排挤出局。
这是一种无可奈何的挣扎。在当时，被丈夫休掉的女人命运很悲惨，当时的鱼玄机仍无力扭转命运，李亿给她这样坏到极点的人生安排，她却只能盲目而习惯性地接受。其实，她在这件事情上有点太过于注重李亿所说的一定来接她的结果，从而轻视了自己的付出。苦苦泅渡的人，只要有一线希望，就会紧紧抓住，哪怕它只是一个恍惚的幻影。她当时极其单纯地认为，到时候只要自己脱了那身道袍，就又可以变回以前的自己，所以她对进入道观并不怎么在意。穿上道袍的一瞬，虽然她内心产生了一种不好的预感，但她仍对爱情抱有幻想。
鱼玄机在云房中彻夜难眠，对李亿的思念让女诗人对着青灯流下一行行泪水。生活和艺术永远是相对立的，诗写得再好，但生活已经到了这种地步，她又能如何呢？无奈之中，她只有借诗解愁。
这样的日子一天两天尚可，时间太长太久，一个人独对青灯空惆怅，她又如何受得了呢？还有，诗写了无数，却一首也不能转给李亿，他又怎能知道她的心情呢？失落，郁闷，孤独，愁苦，惆怅，鱼玄机感受不到生活中有任何快乐可言。
就这样盼星星盼月亮地等啊等，望穿了秋水。曲江边的杨柳绿了，黄了，落了；又绿了，黄了，落了；再绿了，黄了，落了。三个春秋过去了，可是鱼玄机的情郎还是没有来，而且是一次都不曾来过。
◆难得有情郎
三年时光默默流走了，正当鱼玄机感到万念俱灰、心如刀绞般痛苦时，咸宜观内又出了两件大事。
什么事呢？一件事是一清师太年老力绝，溘然长逝；另一件事是彩羽道姑跑了。
这彩羽道姑是何许人也？她就是咸宜观中跟玄机朝夕相伴、年龄相仿的年轻道姑，也是个美丽的道姑。她去了哪里？原来是和来道观里修补壁画的画师私奔了。
咸宜观中，只剩下鱼玄机孤零零一人。
就在这时，她又听长安来客说起，她日夜盼望的李郎，早已携带娇妻出京，远赴扬州任官去了。这一消息对鱼玄机无疑是一个沉重的打击，她犹如五雷轰顶，天旋地转，痛不欲生。
三年青灯孤影，苦苦相思苦苦等待的结果，竟然是被抛弃！空将一腔情意付之东流！
快乐时一年如同一瞬，不快乐时真是度日如年。愁肠百结的鱼玄机苦盼李亿三年不见音讯，这是一个多么漫长的煎熬！而终于有了消息，却是让她痛不欲生的消息：李亿赴外地升职，带着的正是他那凶神恶煞般的原配夫人！顿时，她心痛如割，李亿走了，连个音讯都没给，这就说明自己被他彻底抛弃了。她不相信李亿会抛弃自己，三年来她一直在内心将李亿视为郎君，一直把那张休书视为他为了应付裴氏而做出的假意承诺，但现在随着他一去不返，她第一次觉得他其实是欺骗了自己，自己被最最无情地辜负了！
感情是维系女人生命的重中之重，但凡遭受感情打击的女人，其命运都会发生变化。鱼玄机就是一个典型的例子，为了李亿，她甘愿出家，结果不但被接走的希望化为泡影，而且她已身为道姑，连再去追寻爱情的资格都没有了，人生至此，她真是惨到了极点。
在这件事上，李亿确实是害苦害惨了青春年少的爱人，让她步入了人生低谷。而他仅仅是因为当时不舍她的美丽青春，抱着想去道观中和她幽会的想法才把她安排进道观中的。可以肯定，李亿在这件事上为自己着想得多，为鱼玄机想得少。
而李亿的如意算盘在后来被原配夫人一眼识破，为了让李亿彻底死了那份心，大概是动用了家族势力，把李亿吓住了。甚至在他升官赴外地任职这件事情上，也极有可能与他原配夫人的暗中操纵有关，她让李亿离开长安，即使他再不死心，也无可奈何了。同时，她也要让鱼玄机瞧瞧，怎么样，别人是不拿你当回事的，你在道观中傻等着去吧，没人管你！
因爱生恨，是人之常情。鱼玄机到了这种地步，可能会从两方面恨李亿，恨他抛弃了自己，也恨他把自己送入观中，断送青春。后来的事实证明，她非常恨李亿，而且被这种恨影响了性格，扭曲了心灵，左右了道德观念，直至让她变成一个放荡不羁的女人。她想起以前的爱，想起自己的付出，便心如刀绞，无法平衡；她面对孤房青灯，袈裟经卷，无可奈何，痛苦无以发泄，她便放纵。她的人生于是一步一步歪斜，再也无法驶入正轨了。
从此她看破红尘，对爱情不再幻想，及时行乐，放荡不羁。这种香艳的日子，表面上看来悠哉美哉，实则是鱼玄机对不幸婚姻的一种反抗。她厌倦尘世的一切，想极力挣脱世俗的束缚。
鱼玄机就是这样成了道姑，同时也成了荡妇，也正因为这极端矛盾的双重身份而备受瞩目。
◆道观淫必乱
本来，道观是那些看破红尘的人的最后栖身之所，但唐代的道观却出现了一种反常的现象：女道士偷情。如唐玄宗的胞妹玉真公主和金仙公主干脆就自己建“道观”。道观建好后，就发挥了它的“别样功能”，终日结交风流才子，文人雅士，在道观里饮酒赋诗，纵情声色，玩得天昏地暗，日月无光。就这样，她们以出家为名，自由大胆地与风流才俊们交往、调情，使得道观犹如春宫、庵堂犹如青楼。之后的武则天和杨玉环也以出家为幌子大玩特玩了一番婚外恋。贵妇们如此放纵，极大地助长了当时的不良风气，也带动了一大批知识女性在道观中一边抒情一边纵欲，如李冶、卢媚娘、卓英英、杨监真、郭修真等人，皆在道观里写诗，皆在道观里纵欲，掀起了极富唐朝特色的道观春色。
清代王士祯在《居易录·卷八》中提到：“唐初公主多自请出家，与二教人媒近。商隐同时如文安、浔阳、平恩、邵阳、永嘉、永安、义昌、安康诸主，皆先后丐为道士，筑观在外。史即不言他丑，于防闲复行召入，颇着微辞。”
唐朝的道观之所以出名，除了皇室中人的首倡外，还得归功于三个人：鱼玄机、李冶和薛涛。这三位可不是一般的女子，那可是被后人尊为“唐代三大女诗人”的大才女，其才华和影响，可能只有后来南宋的女词人李清照方能相提并论。三人中，鱼玄机、李冶都死于非命，只有薛涛得以善终。
唐人皇甫枚《三水小牍》、孙光宪《北梦琐言》对后来鱼玄机的行为有所非议，认为她“不能自持”，责其为“娼妇”。《太平广记·卷一三三》载绿翘谴责鱼玄机云：“练师欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢，反以沈猜，厚诬贞正。”
《唐才子传·卷二》说李冶“后以交游文士，微泄风声，皆出乎轻薄之口”，表明她的这种生活方式是不为主流社会所认可的。
民国学者苏雪林在文集里，也从其与文人的酬唱诗中体现出的恋爱关系，确认女冠是半娼妓式的女道士。并分析说，一是女道士都受过教育，通晓文墨，士大夫都喜欢与之交游。在诸多的营求与唱和中，女道士与文人之间往往会出现风流韵事；二是士大夫们与之交游有时可以阶进；三是女道士为出家之人，既无财产，又无固定的收入，多靠道观外之人接济为生，或凭自己的技艺谋取生活来源。她们在与达官贵人和文人名士的交往周旋过程中，不免会有一些逢场作戏之举……鱼玄机的恣情纵欲，与当时道观中不好的风气有很大的关系。
一日，隔壁传来一位道姑在房中昵昵喃喃的声音，还夹杂着男人的粗喘声。一种久以淡忘的感觉泛上心头，隔壁越来越热烈，鱼玄机的内心也越来越狂热，她忍不住走到窗下。
眼前的这一幕剌激了鱼玄机，她曾经和李亿也如此度过了一些美妙时光，但后来却如同高奏的琴弦戛然而断，只留下她在茫茫长夜久久回忆。现在眼前的一对男女沉溺于身体的狂风骤雨，她看到的情景如火一样把她的身体点燃了，她已无法再控制自己，她的心再也无法平静下来了。
鱼玄机隔壁的道姑大概就体会到了在反常情况下来之不易的快乐，所以才那么难以自抑，忘乎所以。几天之后，这个道姑跟男人跑了，她因体会到了生命的快乐，所以大胆地当了一个叛逆者，去寻求自己的幸福。
情爱会让人变得危险，会让人做出很大胆的事。就在鱼玄机神不守舍时，那位女道士出逃道观事件再次刺激了她。以前，她觉得一切都模模糊糊，而现在那个女道士的选择无疑开拓出一条阳光大道，让她羡慕不已。
◆人生的分水岭
有一个村姑到道观里边烧香边哭泣，说她爱的人弃她而去了。鱼玄机决定写一首诗送给她。于是，在冷冷清清的咸宜观中，她深夜秉烛，于绝望中写下了这首传诵千古的名诗《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。
这显然不是一首赠诗，题名之所以用一个“赠”字，是因为她在借题发挥。且看“易求无价宝，难得有情郎”，便不难看出她终于说出了心里话，长久以来，她内心苦闷，喟叹人生之难熬，同时也为自己的绝代才华和盖世风情付诸东流而伤感。多少个无眠的夜晚，泪水打湿了枕头，孤苦难度。也许，她会这样想，这一切都因为自己太过于注重道德，给自己套上了一副枷锁，让自己愁肠寸断；那么现在，她不信这个邪了，她要重新活了。一句“自能窥宋玉”足以让我们明白，鱼玄机已经心意改变，在命运的临界点上徘徊了。至于“何必恨王昌”，则更说明她下了付诸实际行动的决心。
那个时代，被男人遗弃的女人，通常有再蘸（即改嫁）、守贞、放纵三种命运，鱼玄机选择放纵，她举起祭刀，以最圣洁的方式和以住诀别。“易求无价宝，难得有心郎”，一切过往的就统统埋在心底吧。“自能窥宋玉，何必恨王昌”，自己这般花容月貌，还愁宋玉这样的风流才子不主动送上门来？何必被王昌这样的登徒子给活活气死呢？
这首诗不啻就是鱼玄机人生的分水岭，从自恋自怜，到自戕自毁。
及时行乐，没有谁值得留恋。从此以后，鱼玄机一改过去的洁身自爱，为了让自己亮丽的才情和美貌，不至随青烟而消散。她由一个秀外慧中、痴情万缕的贤淑才女，一变而成为纵情声色、只为享乐的放荡冶艳女人。
完成了她从弃妇到荡妇的蜕变，就像在地下蛰伏了整个冬天（对她而言是三个冬天）不见天日的虫子，在春暖花开的时节，从蛹蜕变为翩翩飞舞的美丽蝴蝶了。
鱼玄机在咸宜观中陆续收养了几个贫家幼女，作为她的弟子，实际上是给她做些杂活，也相当于是婢女。以鱼玄机的才学，也许还是会给她们宣讲一些《道德经》内容的。
她开始过一种悠游闲荡、纵情诗酒的放浪生活了。鱼玄机的另类，就表现在她首举的以诗会男人——其标志就是在观外挂了一幅“鱼玄机诗文候教”的红纸告示，这无疑是一旗夺目的艳帜，犹如今天的一些娱乐场所贴出的“某某处有漂亮小姐”的广告。不到几天工夫，消息就传遍了长安，她本来就诗名在外，现在这么一折腾，一下子成了知名人士。这种情形有点像今天的作家突然走红的情形，但今天的人又怎能比得上鱼玄机，她才是真正的下半身写作，而且在一千多年前就玩，后生们又怎能比得上她啊！
鱼玄机其实也可以离开咸宜观去过正常人的生活，她完全可以还俗，但她却留在了观中，继续她的女冠生涯。从各种史料来看，她当时在观中身居师父的地位，她拥有的权力可以使自己得到不少好处，所以她才留在了观中。
自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访鱼玄机这位大美女、大才女、大法师，谈诗论文，聊天调笑，以至昏天黑地，鱼玄机的艳名也就越传越广了。
说是探访，实际上各有各的目的，鱼玄机的诗美人也美，所以给男人们带来的感觉一定很独特，与她谈诗赋闲，聊天调侃，不时地为她的万种风情而走神而冲动。
在来访的客人中，也有不少是有真才实学的青年才俊，鱼玄机就跟他们谈诗论文；如果是文采不济，但人儒雅风趣的，就跟他们逗趣调情；如果是喜欢游山玩水的，那就跟他们游山玩水去；如果遇到才貌俱佳的帅哥，那就留下来“促膝夜谈”好了。
《北梦琐言》说鱼玄机“自是纵怀，乃娼妇也”。是的，鱼玄机就这样转变了，义无反顾地走向了一种极端的人生，准确地说，是走向了一个两极分化的人生。
有一点值得我们注意，鱼玄机从良家女变成荡妇，并无他人牵制、强迫或挤兑的因素，只因一切皆是她自己的选择和追求。也就是说，她自愿选择这样的人生，且义无反顾。
此时的鱼玄机身为女冠，外表圣洁肃穆，而骨子里大胆放荡。她的言谈用语毫不避讳、掩饰，对于整个道德体系里讳莫如深的性话题，表述得颇为露骨，如“篷门今始为君开”这样粗犷大胆的挑逗，着实相当出格。
曾和鱼玄机交游的文士有李郢、温庭筠、李近仁、李骘等，他们对鱼玄机骨子里这狂放不羁的一面一定体会很深。
