这天晚上，月圆如轮，半盏月光照在书生的身旁。他躺在冰凉的破草席上，想起那条通往京城的大路。那条路白天时尘土飞扬，灰蒙蒙的一片，两边的草木憔悴不堪。走在这样的路上，前后都是一片茫然，只好直着眼一心向前。但是到了夜晚，阵雨抹去了灰尘，闪光的水坑蔓延了一路，直到和蓝黑色天空交界之处。在这样的路上，心中一片寂静，让人迈不开脚步。书生想到女鬼孤身一鬼，怀着悲伤和渴望，走在圆月下，寂静之中，心中又是羡慕，又是凄凉。破庙里的桌椅，神像，尿迹斑驳的砖墙，无不流露出悲伤的婉拒之情，教他无法在此继续逗留。她路过此处，然后就走了，这里的一个交点，跟其他任何一点没有不同。但是外面的世界又大又荒唐，人像灰尘般飞舞，不能掌握方向。重逢的那一点点可能，与其说是希望，倒不如只是怜悯。在昵度moment，唯有巨大的思念之情，才能把时空折叠，将不知在何处的两个点连在一起。书生想到在月光下寂静的沙漠之中，微风吹拂沙粒，发出细雨洒落的声音，视力所及之处一片平坦，只有缓缓隐现的沙的波纹。书生站在这一切的中央，悲伤和柔情因为太过空旷而无处散发，只好郁积在胸口。月光下的沙漠一览无余，无论她从哪个方向来，都可以一眼看到。但是她没有从任何一个方向来，她直接从书生的心里抽了出来，就这样出现在他面前。月光贴在她身上，是冷的，脆的，一碰就会连着她一齐破碎。书生小心翼翼地把指尖放在她赤裸的肩膀上，这样的光滑和精致让他不住地打着冷战。草席上的书生感到了那股寒意，从心底化开来冲淡了胸中的郁结，于是他微笑了，眼泪终于能淌了下来。
天快亮的时候，书生离开了破庙。他在墙角嘘了好大一泡，然后往那湿漉漉的墙皮上啐了一大口唾沫。这预示了他要前去的地方：撒——哈喇（子）。在月亮还没有落下，太阳还没有升起的时候，书生回到了通往京城的路上。外面的世界又大又荒唐，人不能掌握自己的方向。唯有巨大的思念之情才能把时空交叠，而一切都不能把这思念消灭。
七
从前有一位书生，进京赶考。他骑着快马一路飞跑，把沿途所有的市镇和村庄都抛在身后，所以在夕阳西下的时候，他只好住在路边上一座破庙里。
书生把马拴在庙门口，放下包裹，折了几根长长的树枝，捆在一起，把寺院里里外外扫了一扫。然后他把大殿内的破烂家什都收拾了一下，能用的就把它擦拭干净，破得厉害的就扔到殿后去。整理完桌椅板凳，他拿着地上捡来的破瓦罐，去庙旁溪流打了半罐子水，四处泼洒一番，压住了飞扬的灰尘。这些都做完之后，他搬来擦拭干净的最完整的一张凳子，放在神案边上，又从包裹里拿出油灯、书本、笔墨纸砚，拿火石点亮了油灯，坐下来，开始复习功课。
书生眼里看着圣贤们写下的书籍，心里想的是自己未过门的妻子。他的未婚妻也是望族出身，和他家里世代交好，两人从小青梅竹马，成年后见面不过三次，每次都觉得她比以往更加美丽成熟。和她下一次见面，应该是等到他用一根红木的痒痒挠，挑开她脸上红缎子盖头的时候。不知道到那时，她又会是怎么一个模样。书生在想到这些的时候，又是愉悦，又是期待，就好像是站在一幅将要慢慢展开的名家所绘仕女图之前，犯着一种境界很高的心里痒痒。在这个时候，他觉得自己读诗书，考功名，娶小媳妇，当大官，子孙满堂，这一切都来得很有意义。他沉醉在这样的氛围当中，耳边似乎听到了欢乐喜庆的锣鼓唢呐的声音，好像在成亲，在升官，在做寿。他好像看到一个戏台子上面，穿红戴绿的人喜气洋洋，穿梭来去，当中那个主角正是自己。那些人在台上演着一幕人间喜剧，在旁边看着，也觉得好生欢喜。书生听到鼓乐渐渐远去，红色的大幕伴随着唢呐的尾音，轻快地合上了。他长久地看着轻轻摆动的幕布，心里是功成名就后的宁静。这种宁静就好像海一样大的池塘，横切的水面是标准的直线，直线下面满当当，直线上面空荡荡。他就这么平静了很久，感觉到水面下有模糊的影子要浮上来。他知道那是什么，于是赶快把自己唤醒，又看起书来。刚才模糊的影子，又渐渐退了下去。书生认真地念诵诗文，把诗书念好，就能考取功名，娶小媳妇，当大官，子孙满堂，把一切梦想都实现。这些事情都是很好的，为了这些事情奋斗一生，是最崇高的行为。他想着和未婚妻的下一次见面，想到她喜烛下红玉一样的脸庞，就觉得心里暖洋洋的感动。他这位媳妇，又漂亮，又贤惠，和他心意相通，共同进退，实在是生活中不可多得的好伴侣。有了一位这样的贤内助，他一定能在官场上四平八稳，步步高升，广大门楣，成为后辈们学习的好榜样。这是他能做的最好的事情，也是他能做到的最好的事情，所以这是他的责任，也是他一生的主题。他整天所念所想，就是把这个主题实现。只有在他什么都不想的时候，他才想去做一个浪荡子，成天游手好闲，在旷野和山林里飞跑。他要和一位像天气那样变幻无常的姑娘保持暧昧的关系，若即若离，就好像天上的浮云一样。这些外来的念头总是在不知不觉间悄悄潜进来，一旦被他发觉，立刻就消失了，好像从来没有出现过一样，这就是那些水下的影子。
忽然间，门“吱呀”一声开了。书生朝门口看去，那里空无一人。一会儿门边探出半张脸来，发现书生正望着门口，很快又缩回去了。过了片刻，从门外走进一位年轻姑娘来，穿着青色的棉布衣服，梳着普通的发型，眉眼很清秀，好似一位邻家女孩。她走到书生面前，把书生上下打量一番，然后就望着桌上那盏水晶琉璃防雨防风防侧漏的旅行用油灯发呆。书生等了一会儿，不见她有什么动静，正要发话，她忽然说：“门口的马是你的？”
书生说：“是啊。”
“看起来你很有钱ho？”
书生笑了，点头说：“好像是的。”
姑娘皱着眉头想了一会儿，说：“那这种类型的不适合你。”于是她走到神帐后边去，一会儿再走出来，已经是一位新婚少妇，穿着层层叠叠紫檀色丝绸衣裳，挽一个古典式的发髻，两眼望着鼻尖，像一个满贮的水瓶那样小心翼翼地挪过来，用轻柔的鼻音问道：“这是你喜欢的类型吧？”
书生闻到一缕冷冽的香气，好像用泉水冰镇过的花瓣。他用欣赏的眼光望着她，由衷地点点头，说：“很像我的妻子。”
少妇立刻瞪大眼睛望着他，说：“什么？你已经结婚了？看不出来啊。”
书生尴尬了一下，说：“还没有过门。”
少妇说：“哈！没想到你是这种人！”她笑眯眯地看着书生，看得书生很不好意思地地下头去。这种暧昧的表情和她的穿着打扮极不相称，一定不会出现在他未婚妻的脸上。少妇得意洋洋地在屋内走来走去，不停地说：“哈！哈！”一会儿她回到书生面前，弯下腰来凝视书生的眼睛，说：“你真的喜欢这样吗？”
书生说：“为什么这么问我？”
“看起来你有心事呀。”
书生说：“一点点啦。”
少妇叹一口气，直起身来，郁闷地站在那里，伸手抚弄的高高的发髻，就好像抚摸额头上撞伤的肿块那样小心。她微微皱着眉头，微微撅着嘴，显得腮帮子很丰满的样子。这种呆滞的样子，他未婚妻也绝不会有。一会儿她说：“哎，好无聊。”然后她嘿嘿嘿地笑起来，说：“虽然有些不好意思……”
书生正在疑惑间，她已经走到神帐后面去了。忽然庙堂里爆发出热情洋溢的浓香，好像一万万亿亿朵玫瑰齐声开放，朝四面疯狂地啐着口水，空气中漂浮着殷红的香气的河流，一边流动，一边像缎带一样闪闪发光。书生为这样的香气所震惊，僵在座位上一动不动。
这时候，从神帐之后走出一位成熟妇人，身上裹着香气一样的轻纱，雪白的肌肤若隐若现。她的发型好像一盆吊篮，高高地扎成一束，然后向四面片片垂落下来，层次分明，又好像凌乱无比。她朝着书生走来，嘴边露出深红色残忍的笑容，好像武士举起了他的长刀。书生被这样的气势所征服，感觉到自己快要融化在香气之中。她来到书生面前，俯身望着他的脸，说：“喜欢吗？”
书生屏住了呼吸，用喉咙口仅存的一点气息说：“我对太强烈的香气过敏……”
妇人的脸一下子拉长了。她偏过头，张着嘴，两眼发直，做了一个Jim Carrey式不置可否的表情，然后她起身走开，说：“你真是难弄耶！”
书生感觉到胸口的压力一下子缓解了，急忙长吁了一口气。少妇生气地挥挥长袖，阴沉着脸，在屋里走来走去。她说：“气死我了！气死我了！这样你都不喜欢！你到底喜欢什么样啊？”
书生说：“要不要画给你看啊？”
“不要！那么老套。”她停下来，叉腰而立，一手拨弄着发梢，摆出一个撩人的姿势，其实是在发呆，忽然她大笑一声，“哈！我为什么要拼命讨你喜欢？”于是她施施然地走回来，轻轻一跃，坐到了神案上面。她摇晃着一双长腿，故意不去看书生。书生眼前晃动着雪白的影子，觉得自己受到了很大的诱惑。他沉吟了片刻，正想找些话来说，妇人忽然跳下神案，说：“不讨你喜欢，我来这里干嘛？”她弯下腰，把手肘撑在神案上，把脸凑近书生的脸，眼睛望着书生的眼睛，诚恳地说：“你说，你到底喜欢什么样的女生？”书生看到她眼睛里的一泓亮光，像漆黑的深水中月亮的倒影，在动荡中变幻着形状。书生和她对望了一会儿，觉得心境透明澄清，心底的事物也被照亮。于是他说：“呃……”
妇人失望地退回去，说：“你嘴可真严实，我都快没办法啦……”书生想：“我嘴很严实么？是你不给我机会说话吧。”忽然她笑起来，说：“你不会是故意不说，好看我多变化几个模样吧？”书生也笑了，说：“是吗？”他心里想：“你变来变去，还不是一个模样……因为你本来就是变化多端的女子。”妇人喜孜孜地说：“说吧，你想看我变成什么模样？”书生为难地微笑着，说不出话来。“哈，不好意思了。你果然心里有鬼。我一定能变成你喜欢的样子，就算你不说，我也能猜得出来。”
于是她踌躇满志地在屋子里兜起圈子来，微笑着喃喃自语，把书生抛在一边。忽然间她使劲儿捶了一下脑袋，说：“这样就可以了嘛！刚才怎么没有想到。”她四处张望了一下，看到地上的破瓦罐里还有小半罐子水，捧起来放在神案上，问书生：“你不会晕血吧？”书生摇摇头，刚想问话，被她一把抓起手来，捏住他一根手指在瓦罐破口上轻轻一划，使劲一挤，滴了几滴血在罐中的水里。书生又是惊奇又是紧张，口吃地说：“你，干什么？”
妇人笑嘻嘻地说：“你再滴几滴眼泪进去，然后盯着水面看，就能看到心里喜欢的模样了。”
书生说：“流几滴血那还罢了，我堂堂七尺男儿，怎么能随便流眼泪？”
妇人说：“切！你哪里有那么高！要流眼泪还不简单，来来来，我告诉你……”
她招招手示意书生俯首过来，书生睁着无辜的眼睛凑上前去，冷不防被她一拳打在脸中央，登时涕泪横流，眼前模糊一片。书生痛叫一声，往后一仰，正要抬袖子去摸，被她拿手一格，说：“擦了就又得来一下！”紧接着书生觉得后脖颈上被手叉住，摁着他低下头去。这只手又光滑又冰凉，好像中空的玻璃制成。书生生怕自己一挣就会把这只手挣断，于是乖乖地顺着她的手势低下头去，听到面孔下方泪珠落入水中，哒哒几声轻响。然后叉着脖子的那只手放开了，她说：“好啦，仔细看着吧。”
