在“左岸夜总会”，大家都知道，人事经理戴绮是个现实的人。夜总会里没人不现实，不现实的人进不了夜总会。但戴绮的现实又和一般人不同，一般人现实是为了钱，或是为了人，男人为女人，女人为男人，或者男人为男人，女人为女人。戴绮不为钱，也不为人，或者说为钱为人都是假的，藏在背后的才是真的，现实的背后，藏着一个“怕”。戴绮也不是天生胆小，只是生活，让她越来越怕。
戴绮今年三十二岁，家乡在黑龙江的黑河。从中国地图上看，黑河在雄鸡的嘴巴上，雄鸡像是在引项高歌，又像在踮起脚，想吃灌木丛上一颗丰美的浆果。“浆果”的全名叫做布拉戈维申斯克，与黑河隔江相望，戴绮的亲妈，一个美丽温柔的中俄混血姑娘，就来自这个俄罗斯的边境小城。
九岁那年，戴绮的亲妈没了，家里来了个后妈。后妈是湖北洪湖人，带来个弟弟，比她小一岁。爸爸爱后妈，爱弟弟，也爱她，但爸爸是石油工人，一年倒有大半年不在家，给她的爱本来就不到三分之一，再扣除时间，剩下的基本可以忽略不计。家里是后妈做主，弟弟要吃肉，后妈会炒盘瘦的，再烧盘肥的；弟弟要吃鱼，后妈会问清是大鱼还是小鱼。有次后妈做了盘红烧鲫鱼，戴绮放学刚进门就闻到了那香喷喷的味道，兴冲冲从厨房盛好饭，桌前一坐，才发现那盘鱼已经底儿朝天，再看弟弟的碗里，满满全是鱼。戴绮不敢声张，默默夹了一筷子青菜，青菜里有一大坨没有化开的盐，齁得她泪流满面。
小学毕业那年，后妈带着弟弟和她去洪湖过春节。回到自己老家，后妈却水土不服，高烧三十九度，水米不进，迷糊中吵着要吃藕。洪湖产藕，但得分季节，现在数九寒天，到哪去找？大家也就当她在说胡话。只有戴绮，不仅信以为真，而且付诸行动，一个人跑出去，走了两个小时，找到郊区的一个小池塘。池塘里有些零零散散东倒西歪的残荷。戴绮没有丝毫犹豫，马上脱下棉袄、鞋袜，撸起裤脚，只穿一件单衣，一步步试探下水。水冰冷刺骨，冻得脚几乎失去了知觉，一阵北风“呜呜”吹来，像刀子一样刮在她裸露的皮肤上，起了一层鸡皮疙瘩。
戴绮咬紧牙关，一步步往池塘中间走，每一步都走得十分艰难，待走到残叶旁边，卷起袖子，用手在污泥中乱摸，摸了半天，除了捞上一把水草，一无所获。此时人已经快冻僵，牙齿像打架一样，不自觉地上下磕个不停。
一个穿着大衣，带着棉帽，大约四十多岁的中年妇女骑车从旁边路过，见此情形，忙放下车，对着戴绮喊：“你在干什么呀？”
戴绮已冻得说不出话来，嘴巴张得老大，声音却有气无力：“我找藕。”
中年妇女开始是疑惑：“找藕？”接着猛一拍大腿：“都什么时候了，哪还有藕啊，这么冷的天，你赶紧上来吧！”
戴绮摇头表示不肯，继续往池塘深处走，脚下突然踩滑，“噗通”一下跌倒，溅起一片水花。中年妇女吓了一跳，三步两步跳下水，捞起戴绮，把她抱回自己家里。
待换好干净衣服，盖上三层被子，灌下一碗滚烫的姜汤，戴绮才勉强缓过来，第一句是：“我的藕呢？”
中年妇女又生气又心疼：“大冬天的，你找藕干嘛？就那么馋？”
戴绮摇摇头：“不是我吃，是给妈妈的，妈妈生病了，想吃藕。”
中年妇女的眼圈一下红了：“这是谁家的孩子，这么心疼妈！”又感叹：“还是生女儿好啊！”
感叹完，她唤来自家儿子，让他穿好衣服，带好工具，下池塘捞了半天，终于捞到两根不到一尺长的漏网之藕。
戴绮高高兴兴捧着藕回家，本以为后妈会很开心，甚至被感动，从此以后待她像亲生女儿，万没想到，等待她的却是后妈劈头盖脸的一阵痛骂：“谁让你到处乱跑？要死死远点，别死在我家，不然我怎么跟你爸交代！”
至于那两根藕，看也不看，被她直接扔进了垃圾桶。
戴绮咬紧牙关，不哭不闹，但心已经死了，她清楚地意识到，无论她做什么，妈妈都不会再回来了。
高中毕业后，戴绮没考上大学，没考上的原因是她在和同班同学赵大刚谈恋爱。赵大刚长得精神，穿一身耐克，会玩，喝酒、抽烟、台球、溜冰、游戏机，样样精通，就是成绩不好，常年位列班级倒数三甲。戴绮本看不上赵大刚，但架不住赵大刚的死磨硬泡，说她是“白雪公主”，是“冰山上的雪莲花”。戴绮对雪莲花无感，但想到自己的后妈，也就默认了“白雪公主”这一称谓，把赵大刚当成了拯救她的王子。两个人爱得死去活来，牵手，拥抱，抚摸，亲嘴，样样都有，但她就是坚守最后一道关口。
一天晚自习后，戴绮去了赵大刚家。赵大刚晚上喝了酒，借着酒劲，经过一番努力，硬把戴绮的衣服扒得精光。脱下戴绮内裤的那一刹那，赵大刚心中涌起了无比的自豪感。
没想到，光着身子的戴绮还是紧紧捂住下面，死活不让赵大刚进去。赵大刚急了，眼睛血红，说了句脏话：“操你妈！你是我女朋友啊！”
又吼道：“爱我就给我！”
戴绮一边捂着下面，一边说：“等结婚后，一定给你。”
赵大刚那年十八岁，等到结婚，至少还要四年，戴绮等得，他等不得，情急之下，口不择言：“我发誓，将来一定跟你结婚！”
戴绮还是不肯：“一结婚就给你，说到做到！”
好说歹说都没用，赵大刚真的急了，又冒出了一句脏话：“妈的，找个女朋友还不如找个碗！”
戴绮一愣：“碗是啥意思？”
赵大刚人喝醉了，心却没醉，脑子还清醒，回答道：“我加热水碗就热，加凉水碗就凉，筷子想进就进，知冷知热，还能使。”
戴绮“噗嗤”一下笑了，手不自觉地松开，赵大刚趁机分开她的大腿，用身子死死压住，下面用力一顶，感觉自己像掉进了一条浅浅的小溪，水虽不大不急，但洗脸解渴足够。这和他预期中的荒野开垦大不相同，自家的责任田还没见过，就先被别人播了一遍种，赵大刚更急了：“装什么装！”腰部以下的动作越发剧烈了。戴绮嘴巴也渐渐松动，发出些含糊的哼哼声，身体起起伏伏开始配合，眼见小溪里的水流越来越大，很快升级成了一条大河。
事后，两个人都像从河里捞出来一样，赵大刚血红的眼睛已恢复了平日的黑白，喘着粗气，仰面躺在床上。戴绮靠了过来，脸贴着赵大刚的胸脯，用手轻轻摸了一下他的脸，问道：“你会娶我吗？”赵大刚一愣，含糊着说：“当然。”不知是当然会，还是当然不会，没等戴绮反应过来，他一翻身，又压了上去。
后来两人到广州打工，在城中村租了一个小单间，月租三百。戴绮进了一家五星级宾馆当前台，赵大刚进了一家粤式酒楼当保安。进去没三个月，赵大刚就跟酒楼里一个山东来的领班好上了。戴绮有天上夜班，觉得身体不舒服，请假回家，又想起赵大刚最近老吵着肚子饿，晚上要吃完宵夜才回来，于是路上打包了一份干炒牛河。推开卧室门，发现一个女的，正光着屁股跪在床沿，大呼小叫。赵大刚也是光着屁股，站在地上，扶着那女的腰，嘴里喘着粗气，吭哧吭哧，奋勇前进。戴绮猛地把饭盒往赵大刚头上一砸，疯了一样冲上去扭打。赵大刚猛不丁被砸了一脸的河粉，也火了，当即给了戴绮一巴掌：“你想干嘛！”戴绮一下被打懵了，这话本来该她说，却不料被赵大刚抢了先。趁着戴绮发愣的片刻工夫，那女的赶紧抱上衣服，鞋子也不穿，直接冲了出去。
事后赵大刚跪在地上向戴绮道歉，一边痛哭流涕，指天发誓要痛改前非，一边回忆两人甜蜜时的点点滴滴。戴绮心软了，但还是心有不甘，问赵大刚看上那女的什么。赵大刚嘻皮笑脸地说：“你大眼睛，长睫毛，瓜子脸，腿长腰细，肌肤白得更像瓷娃娃似的，她又胖又矮又蠢，什么都不如你。”见戴绮脸色有些好转，又大胆说了一句：“就是胸大。”
三个月后，戴绮偷偷攒钱去做了隆胸手术，没想到这次赵大刚主动跟她闹翻了：“以前虽然是个煎荷包蛋，但好歹是真的。现在可好，整他妈一个塑料汤圆！”
很多年以后，一次偶然的机会，戴绮碰到了到“左岸夜总会”应聘保安的赵大刚，才知道当年分手的真相。那胖妞的堂叔是酒楼的老板，赵大刚一直就没和她断。那次跪在地上求戴绮原谅，是因为两人头一次上床，有关系，但没感情，赵大刚拿不准那胖妞，怕闹个鸡飞蛋打，两头都落不着。等再过三个月，时机成熟了，正好借戴绮隆胸的理由蹬了她。除了胸大，那胖妞还有个长处：有钱。
和赵大刚分手的那天夜里，戴绮哭了整整一个晚上，先哭自己命苦，九岁没了亲妈，后来哭爸爸不好，找个后妈当她是仇人，最后哭赵大刚，要不是他，自己怎么会沦落至此？本来想通过男人改变命运，没想到最后被命运给玩弄了。哭到太阳升起的时候，戴绮睡着了，心里的伤口结了一层厚厚的痂，痂上刻着一个字：恨。晚上醒来后，戴绮想明白了一个道理：自己的痛苦，只能靠自己去承担。
在宾馆当前台有个好处，能见到很多人，特别是有钱的男人。不少男人看中了戴绮的花容月貌，比着方子向她献殷勤，戴绮恨不得照单全收，每个男人的身上她都能发现优点，但很快又能发现缺点。发现优点的时候她爱得如痴如醉，发现缺点的时候却一分一秒都不能停留，于是男朋友像走马灯似的换。开始大部分时候是男人换她，后来有了经验，变成了她换男人。男人换得多了，看得也越来越透彻，百分之九十九的男人，不管老还是少，已婚还是未婚，追她的目的只有一个：上床。上床可以，自己也有需要，但不能白上，投入越多，抽身越慢，受她摆布的几率也就越大。只有一个警察，四十来岁，和她好的目的有上床，但不局限于上床，更多的，倒有点惺惺相惜。
换到最后，戴绮彻底变成了一个现实的人，并以现实为基础，给自己定了三个找男友的标准：一要有钱，二能花钱，三能为她花钱。
可偏偏就是这样一个现实的人，今天下午却干出了一件特别不现实的事：见网友。如果说普通的吃吃喝喝，开房打炮，也就罢了，偏偏这网友是一个远道而来、身无分文的小伙子，明摆着这会是一出赔本买卖。
网友名叫安宁，今年二十三岁，湖北武汉人，某三流大学本科毕业后，进了一家事业单位工作。看似令人羡慕，但安宁只是临时工，临时工跟正式工的差距，比从中国到坦桑尼亚还要远，工作很多，工资很少，至于奖金和休假，那叫天方夜谭。但就是这样的工作，也是家里费尽心思，送礼托关系换来的。现在工作来之不易，特别是对于武汉这种“教育水平一流、就业能力九流”的城市来说，大学毕业生如同过江之鲫，把本来少得可怜的粥碗，抢个头破血流。偏偏安宁不知好歹，常叹息自己空有一身本领，却无用武之地，想得郁闷了，就在网上找戴绮诉苦。
