男孩把电话打来，女孩接了，但说的却是些言不由衷的话。那些话一定伤害了你，你的心一定被伤得扁平扁平，然后又被钉在了地上，最后还被踩进了地里。我们的故事真得错了吗？我们的故事错也错得值得。记住：有一种爱叫做放手，合理的伤害是对人生负责任的一种表现。不管时光的车轮旋转了多少圈，我的灵魂深处都会留一个角落给你。虽然那段甜美已永不归来，但这种酸酸的痛，让我永远都无法忘怀。在江南好好照顾自己，南方的小清华，一个记录女孩名字的大学里，好好学设计，同时也设计好自己的人生。一想到将来有一天，男孩也会有他的妻，也会成为孩子的爸时，女孩心里便会莫名的痛，他们都会很幸福的，可惜幸福的女主角却不可能是她了。唯一可以欣慰的是，女孩来到了北京，可以追逐自己的梦想，遵守对爸妈的承诺。
一天，一位学长对女孩说：大漠，将来找男朋友一定要找个温柔体贴的。女孩笑了，因为她心中的他正是一个温柔体贴的人。烟花开了，烟花又谢了；人聚了，人又散了；他们的心都受伤了，然后又抚平了……
为了洗心革面，搭理一下混乱的思绪，女孩冲了一上午的热水澡，在女孩走出澡堂的那一刻，女孩拿出手机，删去了那片枫叶……今天是女孩的生日。她要送自己一份别样的礼物。那就是：深藏在那片枫叶里的记忆琥珀。
对于这件礼物，女孩将用毕生去珍藏。伴她长大，随她老去……
大漠
2007年9月17日夜于北京
4、寂寞与年华有染
是因为单纯，所以才青春？还是因为青春，所以才单纯？是因为想你了，所以才寂寞，还是因为寂寞了，所以才想你？是因为落魄了，所以才无聊？还是因为无聊，所以才落魄？是因为释然，所以才堕落？还是因为堕落，所以才释然？爱太累，梦太乱，没有答案！伤太重，心太酸，无力承担！
男孩们在衣帽间里讲的事情，它们不是真的？但我还是期待着你是那男孩子们中唯一的埃斯佩浪莎（西班牙语的希望）。因为我还记得你说过的话。在我生日的那一天，你拉着我的手，悄悄地在我耳边私语：拉里，我喜欢你的黑色外套和那双黑色的小羊皮靴。那时，你许下承诺，在下一个生日的时候，要给我买一双尼龙长袜的。于是，我就抱着这个粉色的梦苦苦等待了365天。在这个美丽的梦里，有一所美丽的房子，有粉红色的鲜花和明亮的大窗，还有你可以两级并做一级跳上去的台阶！台阶上有一个等你到来的房间。当你把窗子打开，所有的天空都会涌进来。你的眼前只有树，更多的树，还有足够的蓝天。我们都默默地把眼睛闭上，做我们喜欢做的梦。
你带着我去乘船远航。在船上，你说，你要把整个冬天赠给我，把冬天里的第一场雪赠给我。一大片的雪花悄无声息地降落，迅速地堆满了大地！忘不了，雪花融化在舌尖上美妙的滋味，忘不了，你我心头，宝石般晶莹的雪花。在洁白的世界里，有雪人爸爸、雪人妈妈，还有一个纽扣做眼睛，棍子当手臂，胡萝卜是鼻子的小雪人。还有一个乐此不疲的你，乐此不疲的我。就是这个洁白无瑕的世界。
在圣诞夜里，我努力使自己入睡，只有入睡了，圣诞老人才会来。在无眠的黑夜里，我傻傻期待着你的惊喜。在我第二天一觉醒来，就看到了那个大大的apple，在它的包装纸上写有这样的文字：这些日子，如果有个胖胖的小老头从烟囱上面钻到你家里，把你装进包袱里，不要慌，因为我给圣诞老人交代过了，我要的圣诞礼物就是像你这样的好女孩……
欣喜的泪水再也不能够遏止，激动的心情再也不能够掩饰。是乐极生悲的惩罚吧，梦里幸福快乐的女孩，再次清醒过来，又沦落回了寂寞。载着想法与希望，载着梦想与希冀，载着欢笑与泪水，独自咀嚼着寂寞……
可是，就算是在寂寞里，还是一样的有我有你，有我们共同的喜怒哀乐。在春夏秋冬的更替里，有我们共同喜欢的生命殆尽的颜色：橄榄绿、朱砂红、青莲紫、群青蓝。这就够了，我并没有奢望着这辈子能拥有你的全部，因为我明白，你的许多东西根本就不属于我，就像我许多东西根本就不属于你一样。年轻的我们需要这种自由，需要自己自由的空间，虽然在这个寂寞的空间，我们还会有许多年轻的冲动：一个深情的回眸，一个黯淡的眼神。然而波澜壮阔之后，还会心平气和。寂寞，沉静的寂寞，才是生命的主旋律。
不是因为缺乏主动所以才失之交臂的，而是因为注定要失之交臂所以才失去主动的，我确信这是一条真理。那么就让你去忙你的事情吧，因为忙碌是个真实的理由，牵挂却是个不变的主题，常常忆起，却不是时时都联系，默默祝福，却不是每一次都送去。就让青春的你我在忙碌中寂寞，在寂寞中忙碌吧。
漆黑的夜里，唱着属于我们的那些寂寞的歌，回忆着那些甜蜜的日子里我的任性、你的宽容，体味着你的种种好。后悔成了整个心头最沉重的伤，尤其在这沉寂的夜里，孤寂的心，总在万籁俱静的大海上漂泊，总也找不到心灵的港湾得以慰藉，船儿飘不到岸……是因为你的远走他乡，身居异地了吗？失去了一起在北京念大学的梦，也就意味着一起失去了我们的未来，我们山盟海誓的承诺，对吧？
我要独自享受这份难得的寂寞，在茫茫人海访问我唯一之灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命。没有你的日子里我真得很寂寞，但是我还是会忍耐住，就宁愿这样子失去了你的消息，都说距离产生了美丽，而我却看到了美丽背后的寂寞，看到了两颗寂寞的心在年华的背景里，向左走，向右走，从此分离……
无锡的你，仍会是我寂寞黑夜里的一道苦涩的回忆。谁让我们都还在青春的年纪，在寂寞的年华里？我放下一切负担，深深呼吸……
也许，在寂寞的季节里，寂寞与年华本来就是有染的吧。
大漠
2007年12月27日夜于北京
5、挂在嘴角的爱有多深
安顿曾经说过这样的话：其实成年人也期待浪漫，只是对爱情有了更纯朴的理解。爱不是言语的堆砌，而是每时每刻地付出，只有感觉到这种给予，被这一切所温暖，你才会有心力回报。这才是人与人真心相爱的赤子之心。在行动目前，语音永远都是脆弱的。挂在嘴角的恋爱，不谈也罢。
法国人德昂的绘本《亲爱的小鱼》，讲了一个非常可爱的故事：一只猫爱上了小鱼，每天喂它、吻它，猫把它放进大海，猫每天去海边等，猫并不知道小鱼会不会回来，那只是它的愿望，但是，当小鱼回到它身边的时候，它特别得开心。
现在，大势所趋，调侃与娱乐，使得大学生越来越关注于一些成人话题。他们却又不伦不类地说“你们成年人，就是那么现实”这种逃避成人身份的话。难道只有成年人在判断是否被爱、是否正在收获爱的问题上是现实的吗，试问？
许多时候，爱的刻骨铭心是我们的福气。有多少爱那得回头看，才知道分量，给自己时间，也该别人机会，人与人的组合方式有很多，成为恋人只是其中的一种。
年轻藏不住。他也许不是我们最喜欢的人，我们也不是他第一个喜欢的人。我们也不是第一对走在一起的人。你看看，生活是不是很有意思，每天的生活都是那么得千变万化。也许，他是忍不住了，所以，就挂在嘴角说了句喜欢你，但是，你一定不可以就此轻浮了起来，因为那只是挂在嘴角的爱而已，而真正深沉的爱是难以言表的，它深沉得足够让他去做决心，要优秀起来，要等待……
一个拥抱，一句挂在嘴角的爱，就以为拥有了整个世界，那是小孩子的思维。但是，许多成年人却也这么幻想，是不是很无奈呢。
一个人只能年轻一次，对的，一个男人，一个女人，能够真正地年轻一次就做够了。就是这一次的年轻，足以让他学会了去奋斗、拼搏。许多时候，真正的爱，深藏心间，只有一个人懂，那就是自己。自己懂得是哪个他，激起了自己的斗志，但是，可悲的是，往往是这个有功之臣，却往往不是那个最后来享受的主人。这就是生活的可悲性。因为错位，生活是纵与横的一张网。等我们优秀起来，等我们准备好的时候，许多事情、许多人都已经不在了，留下的只有我们深深的内疚与遗憾。
没关系的，这就是人生，这就是成长。这就是传说中上帝赐予我们每个人的年轻。在我们年轻的时候，只有一个最喜欢我们的人，还有一个我们最喜欢的人，还有一个最终和我们走到一起最终和我们度过一生的人。而他们往往不是同一个人。这就是人生最矛盾与痛苦的地方。我们都得认命。
也许有一天，我们也必须陌生，就连好聚好散对我们来说都是一个神话，也许，只有陌生了，我们彼此才会舒服些，最痛的伤需要更痛的伤去治疗。这也许就是生活。
长大以后，为了理想而努力的道路上，我们也会感到一阵阵莫名其妙的空虚，但是，要坚强。挂在嘴角的爱，不说也罢，不谈也罢，要真真切切的努力。没有也许，就只有要么我们狠心做个决定，选择默默地等待；要么就一起努力，共同创造一个属于我们的奇迹。永远不要什么模棱两可的答案。否则，最后，伤得遍体鳞伤的将是我们自己。
大漠
2008年7月15日夜于北京
