有一天，学校广播集合，同学们习惯了集合，头顶着凳子，打打闹闹一个班一个班下到足球场列队坐好。班主任在人群后面管纪律，校长和学校几位重要领导坐在红色丝绸披着的一排桌子前，桌子上放着一个无线话筒。领导们走形式，校长先说话。校长说了些什么你们愿做勇往直前的勇士还是渺小令人厌恶的苍蝇……这个社会没有权利没有金钱，有的是一颗上进心……如果你们做错事不要说这是你们的母校我是你们的校长……的大道理。同学们听惯校长以前的套话，这次校长与众不同的发言着实让同学们认真听了一回。校长说完几个领导也说了一些话但不如校长的话实在。最后散会时校长说，你们——毕业了。空旷的天空，一朵厚积云在档林上投下一片阴影，在高空气流作用下快速移动，经过学校上方，学校一刹那间阴沉下来。云移到远处隐没到山头向更远方前行，片刻后一片起伏的乌云慢慢从地平线升起，浩浩荡荡移动遮住天空，为天空盖上厚厚的灰色被褥，天空在预见中被云层塪满。气温骤降，空气突显别样，云层带来了远方的气温和亮度。这不是毕业的季节，毕业的季节，我想，大约会是在冬季。毕业就在那里，说到了却不到，不想到就到了，来了又怕它，难舍难分难解，生活十几年的学校，有回忆有依恋，或许没有。
毕业这一天，同学们把三年积攒下来的物品搬回家，不需要的东西留给学弟学妹，每个人忙碌背后有快乐，快乐下有难言的茫然。学校的大道上，难得的人来人往，同学们拉着旅行箱，回到去到他们梦寐以求的地方。306最后一个离校，每人拖着旅行箱，旅行箱里面装着三年来穿与不穿的衣服和用与不用的东西。
学校里每个能看到的地方都留下过自己的脚印，不久后，脚印会被下一个经过的脚印踩过，也许下一个经过的人是自己，突然之间矫情地发现学校的花花草草是那样绿。学校里新的综合楼已经建好，不过延续老规定不允许学生进去，里面的科学成果不知道到那届学生才能看到，或许再塌了才能看到，足球场不适合建在这里，鸟儿又多事了，一颗出众的小草高高长在足球场中间，大有燎原之势。学校好多地方沾综合楼的光铺上白色的水泥，变成了单调的灰白色的学校。
306把离校当做隆重的仪式，要一起同时一步离开学校，大家在校门口排成一列，一起喊三二一同时跳出校门。因为旅行箱型号大小不一样，会影响同时出校门的先后，所以大家先把旅行箱放在学校里，同时出校门后再回来拿。从此，身份变成社会青年，拥有梦想并为梦想奋斗，学校只是回忆和感叹的过去。
拉利说：“现在的我们只剩下回忆了。”
天说：“还记得毕业那天的事吗？”
飞翔说：“记得，那时，我整理衣服发现一条没穿过的新内衣。”
拉利说：“我找到了和第一个女朋友照的大头贴。”
阿扁问：“这不是刚才的事吗？”
拉利说：“阿扁你能不能有一点作家的情怀，要学会追忆过去。”
阿扁说：“这的确是刚才的事啊，你们追远一点的事不行吗。”
边境说：“笨蛋，远的事谁记得，刚发生事才会记得。”
飞翔说：“阿扁你看边境都知道这简单的道理，你比边境笨了。”在学校有什么美好的回忆大家似乎一下子记不起来了，五个人拉着旅行箱，滑轮在不平整的路上滑动。
久违的站台，木牌被拿走了，意味着站台的取消。
天立正旅行箱问：“我们要干嘛？”
拉利说：“坐公交车去县城再坐车回老家。”
飞翔叹气说：“我不想回家。”
天说：“我也是，好不容易毕业脱离学校约束，应该去干一番大事。”
边境问：“我们去哪干？”
阿扁站在路中间，眺望路的另一头问：“那边是哪？”
飞翔看向公路车世界的那边说：“不知道，应该不是回家的路。”
拉利来到飞翔身边问：“去看看吗？”
五个人站在路中间，互相看来看去。
最后天说：“这还用问。”
冷风吹来的冬天悄悄来到，松鼠咬下最后一颗坚果跳进树林里，技术不好从树上摔下，一瘸一拐奔进树林，北方的树木落下最后一片落叶，南方的树还是绿得过瘾。五个人打开旅行箱穿上外套，朝着路的那边走去，从地上看去，306顶着冷风，外套往身后张狂地飘扬，身影随路逐渐变小逐渐远去。旅行箱被大家丢弃了，大家觉得男人简单就好，旧的不去新的不来，旅行箱里的衣服全被甩到空中，在空中飞舞，散在冰冷的柏油路上。
路两边的景色和来学校的景色是一样的，天试着带大家走进树林里，也是一片桉树林，林间也有阳光，天把那天的遭遇告诉大家，大家没能说得通是怎么回事。这是无法解释的两个截然不同的世界，可以引起轰动，挑战科学的威严，但是，对大家来说这不重要了。
路直直的，天注意看时间。走了一个小时后，出现长长的斜坡，又走了一个小时，斜坡走到尽头。路的尽头斩断了档林，形成两个不同的断层。一条干枯的河流是断层的分割岭，河底深黄色的泥巴龟裂开来，这条河是学校门前的河，沿途到这里被档林吸干了精髓。走过一座青色的古石桥，转个大圈，是一条高速公路。高速公路上冷冷清清，车没有踪影，风也不愿吹，路面失修遍布长长的缝，裂缝里长出了顽强的小草，路边的草攀上隔离网，长在高速路上，高速路的宽度缩小了一半，路中间的绿化带也杂乱且茂盛地生长。高速公路上，大家跳进草丛中，翻开杂草寻找人类的足迹。地球上很多地方人类都到过，沙漠里还能发现晒干的卫生巾，这里除了路是人修的，其他关于人的东西一点没发现，连修路的痕迹也不残剩。
飞翔像狗一样从草丛中钻出来问：“这是哪啊，我们是不是穿越到未来了。”
拉利站在草丛中说：“不会是地球上另一个位面吧。”
把草踩踏实的边境问：“我们会死吗？”
天举目四望说：“找找看，说不定能找到一个灵魂体，我们在这个世界就不怕了。”
阿扁说：“看那边。”大家顺着阿扁的手指看去，很远很远的远处朦胧的大地上，一座庞大的城市苍茫地屹立着，如荒野鬼兽之林散发出巨大的幽绿的气息，整个城市的立体感被拍平在空间的平面里，如一张绣上海市蜃楼的灰布，若有若无。迷茫的白雾里，若隐若现的高楼大夏紧挨在一起，重叠连在一起看不清哪个部位是房子的结构，整个图像如浸湿了的画卷漫漶在一起，却又不显凌乱。
