1、
半夜下的雨，雷声隆隆，雨点砸在窗子上，叭叭作响。
白城这个塞外小城，一到夏天，总是雷雨不断。
鸽子悚然惊醒，摸摸身边，只有儿子小智，老公路建平出门旅行还没回来。
5岁的小智也从梦里醒了，他一把抓住鸽子，浑身颤抖着喊：“妈妈，妈妈——”
“别怕，是打雷下雨。”鸽子抱着小智安慰着，也是安慰自己。她从小就怕打雷下雨。
婚后，遇到打雷下雨，路建平会给她打电话。即使出差不在家，从天气预报里得知白城下雨，他也会给鸽子打电话，在电话里陪着她。可现在，路建平出门旅行一个月，竟没给家里打一个电话。
客厅里的小白狗惊慌失措地叫着，跳上床，往鸽子娘俩身边凑。它怕雷声。
一扇窗户“哐当”一声开了，雨水争先恐后地涌进屋子，冷风也呼啸着灌进来，鸽子急忙去关窗，却不料踩到地上的雨水，腰部拧劲儿地一疼。她跌坐在地板上，牙齿丝丝着，忍着疼，不敢动。
“妈妈你怎么了——”小智急忙从床上跳下，挨近鸽子，他的身体又开始抖。
两年前因一场巨变，小智自闭，除了鸽子和小白，他不跟任何人说话，包括他爸爸。遇到惊吓，身体就会不由自主地颤抖。
“妈妈没事。”鸽子硬撑着摸到墙上的开关，却没有打开灯，停电了。真是祸不单行。
手机的铃声忽然在漆黑的房间里尖叫起来。
是路建平吧！一定是的。
“手机在客厅的沙发上，给妈妈拿来。慢点走。”鸽子嘱咐小智。
小智不敢自己去黑洞洞的客厅，带着小白摸索着去了。拿到手机回来时，绊到沙发，他忍着疼痛，没把手机撒开。委屈地含着泪，把手机给鸽子。
鸽子急忙把电话接起来。但是，手机里寂然无声，
“喂，请问是哪位？”鸽子着急地问。
电话里还是没有声音。
“讲话啊？这边下雨了，信号可能不好。您是哪位？”鸽子问对方。
手机的另一端，还是悄无声息。
鸽子看着手机上的来电显，有些愕然。尾号5257的号码曾经在几天前打进来一次，对方也是一声不吭。
“你是谁，你找谁？”鸽子不甘心地追问。
对方还是没说话，也没有挂断电话。两次打来电话，不可能是打错。
外面风声呼啸，电闪雷鸣，雨水哗哗地从敞开的窗子灌进来。鸽子猛然一惊，上次这个号码打来电话时，也是下雨的夜晚。
一丝恐惧像条小蛇一样顺着手机里的声线无声却执着地爬了过来。鸽子立刻挂断电话，但手机却又响了起来。
小智一把拿起手机，大声喊：“你是爸爸吗？”
“喂——”电话那边这次有声音了，鸽子听出不是路建平。
小智飞快地把手机递给鸽子，趴着她的耳朵小声说：“是舅舅。”
“还好吗？我没吵到你吧。”是师哥打来的电话。
师哥的声音穿透雨幕来到鸽子的身边，鸽子嘘了口气。
“还好，你不是在外地演出吗？”鸽子问。她的腰还在疼，她还不敢动。
师哥跟团出去演出，常年这样，一直没有个固定的家。
“正要坐车回去。手机接到天气预报，说白城下雨了，给你打个电话，怕你害怕——”师哥似乎话里有话。
师哥知道鸽子怕打雷闪电。鸽子心里一阵酸楚。连师哥都知道给她来个电话，路建平却忘记了她。敞开的窗户还在向里面射雨，她真想把这些跟师哥说。但她说出来的话却是：“我很好，建平在家。”她不想让师哥看出她现在的尴尬和无助。
“哦——”师哥欲言又止。
“有什么事吗，师哥？”
“你说路建平在家？那我大概是看错人了。”
“看错什么人？”
“刚才在戏院，看到一个人，很像路建平。我担心你一个人在家害怕，才给你打电话。”
“路建平在山城？他说去丽江啊，一个南一个北，怎么可能。你肯定看错了。”
“你不是说路建平在家吗？怎么又去了丽江？”师哥轻声问。
鸽子有些懊恼。第一次撒谎就被师哥看穿了。她讷讷着说：“建平要回来了。”
师哥没再多问，又嘱咐她两句，挂了电话。
师哥的眼睛向来敏锐，记忆力惊人，过目不忘，多年前见过一次的人再见面依然能叫出对方的名字。他应该不会看错的。路建平明明说是去丽江，怎么去了山城？
2、
天上像撕开了一道口子，雨水从那道口子直直地漏下来，顷刻间，路面上的积水已经漫过马路牙，又渐渐地漫过人行道，一点点地向楼宇逼近。下水道的井盖子飘起一个，在急流里打着漩涡，像飘在水面上的一个瓶盖，在暴雨倾盆的积水中，显得格外渺小。
房间里的幽暗浓重得让人窒息，浓得像没有路灯的长巷，近处高楼的屋宇有些倾斜，从鸽子坐着的角度可以望见楼宇上还有一扇亮着昏黄灯光的窗口，那扇窗子半开，落地窗帘低垂，房间里是否也有被雨惊醒的人呢？鸽子坐在那里，腿边靠着儿子温暖的小身体，她让自己冷静一会儿。然后，她的手指开始在手机的键子上按动着，她决定给路建平打电话。
电话还没有拨出去，门外忽然有动静。
小白立刻窜到门口大叫起来，叫的声音很凶。他早已经熟悉了楼道里的每位住户，但对陌生的访客会狂吠不止。看来楼道里进来的是访客。
“妈妈，门外有人。”小智贴近鸽子说。
一个闪电劈进来，照亮小智的脸。他表情有些迷茫，耳朵像狗一样支棱着，还动了两动。大概在认真辨别门外的动静吧。
小白的叫声已变成咆哮。似乎进来的陌生人站在她家门外。鸽子预感到危险。门却在这时哗地一声开了。
“小白，别叫，邻居都睡了。”是路建平的声音，似乎被雨淋到了，有点鼻音。
小白向他扑过去，路建平急忙将一根香肠准确地递到小白嘴里。小白叼着食物，依然向他呜呜着。又转回身跑到鸽子和小智身边。窗外闪电划破夜空，鸽子看到小白叼着的香肠。
路建平还是第一次给小白买吃的。
路建平像突然走时那样，又突然回来了。鸽子心情放松下来，师哥是真看错了。
“停电了，我腰又扭了。”鸽子的腰已不那么疼，但她不敢用蛮力。
路建平把手机当手电筒照着亮。“小智，地上凉，会肚子疼的。”他要抱小智。小智猛然站起来，拐过他，回自己房间。他拒绝他爸爸抱他有两年了。
路建平抱起鸽子，他身上还带着外面薄凉的寒气和湿漉漉的水渍。不像是从雨里走出来的，倒像是从河里爬出来的。
一个闪电劈进来，刷地照亮了路建平的脸。暗影里的路建平脸上的线条硬朗了一些，似乎不像过去那么柔和。许是路途的风吹日晒使他削瘦了吧。可是，削瘦的路建平怎么忽然变得这么有力。鸽子的手触到路建平的腹部，觉得那里硬绷绷的，很结实，似乎腹肌都出来了。记得这半年来，他一直消瘦，有次他去剧团接鸽子，剧团杨小丑曾调侃路建平说：姐夫，咋整的，面黄肌瘦？男人面黄肌肉有两种可能，要么抽大烟，要么外面的女人给累的。
有人见过路建平跟女人逛街，鸽子有点怀疑路建平外面有人了。要不怎么会旅行一个月，一个电话都不打回来？
鸽子嗅到路建平身体的味道，忽然控制不住，搂住他的脖子。路建平有多久没有抱她了？
“你不在家，我害怕。”鸽子哽咽着说。
“哪里疼？”路建平把鸽子轻轻放到床上。
“腰，后腰。”鸽子说。路建平的身上有点新鲜和陌生的气息。
“怎么伤的？”他问。
“过去的老毛病，你忘了？刚才想关窗户，扭到了。”鸽子催促说：“衣服都湿了，快换下来，看回头感冒。”
“苍蝇尥个蹶子也能感冒？”路建平说。
这比喻很新颖，跟他以往说话的不同。鸽子笑着，催促他换衣服。
路建平身体不太好，天气有个变化，他就会感冒。
路建平先去关好窗户，才去浴室。黑暗里，他碰到了什么东西，小白就从沙发上窜下来，向他不停地叫，好像对待一个陌生的闯入者。
“小白，别叫，他是爸爸。”小智在房间里冲小白喊。
鸽子小声取笑路建平：“你不是说闭着眼睛也能摸上我的床吗，没个电就东撞西碰的，不知道的还以为你不是这个家的人呢！”
路建平用两只宽大的手掌在鸽子后腰上按揉着。“这里吗？”
“跟谁学的按摩？以前你可不会，旅行这些天拜到名师了？”鸽子觉得路建平的手掌结实有力多了。
“是遇到一个师傅。”路建平说。
被路建平按摩一阵，鸽子的腰不那么疼了。她抱住路建平，路建平却只是轻轻拍了拍她的肩膀，说：“我有材料要看，你先睡。”
鸽子有点失落。见路建平已经走出卧室，她叮嘱他明天是周六，回婆家的日子，路建平如果忙的话，她就和小智去看爷爷奶奶。路建平说：“我开车带你们去。”
也许是雨的关系，也许是分隔一个月，鸽子感觉路建平有点陌生，有点新鲜。这感觉即亲近，又生疏。鸽子躺在床上辗转反侧，总是睡不着。老公没回来她害怕，老公回来了却不跟她睡在一起让她猜疑。外面的雨声依然紧锣密鼓的敲打着窗棂，空气里有潮湿的雨腥气。身下的被褥也似乎潮得让人不舒服。
“鸽子，鸽子……”
鸽子隐约听见有个声音在门外轻声地唤她。那声音如此熟悉，却又似乎无比陌生。是书房里睡觉的路建平又做噩梦了吗？她急忙坐起来，回头四顾。那个声音不在房间里，在门外。她披上衣服，来到客厅，却依然没发现人。而书房里的床是空的，路建平出去了？
外面依然雷电交加，大雨倾盆。路建平三更半夜还出去做什么？
“鸽子，鸽子，我的乖鸽子，我想你……”
路建平的声音从楼下传来。
鸽子不在想路建平为何去了楼下，她飞快地穿上凉鞋出了屋子。楼道里漆黑一片，狠狠地跺跺脚，没有看到程控灯亮起来，却听到自己跺脚的声音很大很沉，好像不是自己的脚发出来的声音。
黑暗使楼道里平常的物件都显露出一副狰狞的姿态。鸽子跌跌撞撞地下了楼，打开楼门。一股劲风迎面吹来，将她的长发肆意地吹起，她瞥见自己的影子被闪电映在楼道的墙壁上，也变得异常的狰狞。
“鸽子，我的乖鸽子，我好想你，想得心疼……”
路建平的声音就在雨幕里。那声音听上去好像很压抑，很无助，甚至是很绝望。路建平究竟遭遇了什么？鸽子不顾一切地冲进雨幕里。
一道闪电撕破漆黑的夜空，黑暗里露出路建平苍白的脸。他站立在大雨里，浑身湿漉漉的，向鸽子极力地伸着两只手。鸽子急切地扑过去，路建平一把攥住鸽子的手，攥得鸽子的手腕生疼。但就在这时，不知道从哪突然扑过来一人，一把闪亮的刀子狠狠地戳进路建平的咽喉。路建平望着鸽子，还想说什么，但他的嘴里喷吐出来的都是鲜血，他颓然地倒在雨水里，他身下的雨水渐渐地都变成了红色。
鸽子惊叫着，想去救老公，又似乎想逃离。但是她却发现她的声音竟然堵在喉咙里，她的腿也像被钉在了雨地里，一动也不能动。更让她惊恐地是，那个背对着她，杀了路建平的人，缓缓地转过身来，面对着鸽子，一张脸露着狰狞的微笑。
这张脸竟然跟倒在血泊里死去的路建平一模一样。
鸽子惨叫一声，拔腿想逃，却一个跟头绊倒……
鸽子疼醒了，竟然做了个噩梦，她发现自己掉在床下，腿撞得很疼。这梦太荒唐了，荒唐到老公杀了老公。
“我没杀人，我真的没杀人——”
突然一声喊，是从书房里传出来的。路建平在喊什么？
外面的暴雨依然下着，不时传来轰隆隆的雷声。鸽子光着脚摸进书房，路建平躺在行军床上，摸一把，他的身上都是汗。
“平，怎么了，醒醒，是梦啊。”鸽子摇着路建平。
“没杀人，我真的没杀人，别逼我——”路建平在床上挣扎着，扭曲着，好像噩梦里在跟什么人搏斗。
一个闪电划破夜空，也在瞬间照亮了床上路建平的脸。他的脸苍白着，扭曲着，满脸的汗水。还有那种在极度的恐惧中挣扎的绝望。
鸽子心里一惊。路建平这样的表情她从来没见过。这样的表情让她感到陌生和害怕。
“平，醒醒，别怕，有我呢。我是鸽子——”鸽子用力摇着路建平。
路建平醒了过来，长长的吁口气。
鸽子刚想询问路建平梦到什么可怕的东西，路建平却忽然一把搂住鸽子，将鸽子搂得紧紧的，有些窒息。鸽子听见他的心脏在胸腔里跳得无比震撼！
路建平怎么会做这么一个噩梦？梦里他遇到了什么，杀人了？
3、
第二天原本要一起去婆家的，但路建平早饭都没吃，就被电话叫走了。他到玄关处穿鞋，沙发上的小白立刻窜过去，很凶地冲他叫。他伸手在小白的脖子上友好地揉搓着。
鸽子在厨房做好了早餐，问路建平：“晚餐在妈那吃，你要是回来早——”
“唉呀，我忘了。这样吧，我早点回来，等我一起去。”
路建平走了之后，小智端了一碗粥蹲下身子叫小白：“小白，小白——”他用筷子挑出粥里的碎肉给小白。小白伸出粉红色的小舌头，一卷，就把肉末卷到了嘴里。
“爸爸刚才跟你说什么？”小智摸着刚刚路建平摸过的小白的脖子，轻轻揉搓着。
小白睁着温顺恬静的大眼睛，看着小智，不做声。
“小智，快点吃，吃完饭好去看爷爷奶奶，爷爷还等着跟你下棋呢。”
“吃完饭等爸爸，他说让我们等他。”
小智一直拒绝跟爸爸说话，但又跟爸爸保持一种疏离而又亲密的关系。
外面的雨停了，但天空还阴沉沉的，很像伤心女人含满眼泪的眼睛，说不定什么时候眼眶装不下眼泪了，就又会落下倾盆大雨。
对门传来钢琴声，那个13岁的小丫头又开始练琴了。鸽子喜欢音乐，对钢琴的挚爱那缘于童年时的梦。那时她也13岁左右，上初一，有天上学要迟到了，她抄近路走，从一条小巷穿过时，忽然听到一声忧伤的钢琴声。那个早晨因为这钢琴声而永远存留在她的记忆力，音乐的美刹那间就能打动你。
“没出去吧？我在楼下，给小智带了点山货。”师哥打来电话。
师哥坐了一夜的火车，刚回白城就开车过来了。他一进门，小白围着他转来转去。师哥差不多每周都会来一次，小白跟他熟了，两只前爪搭在师哥的膝盖，缠着要抱。师哥把一块牛排递给小白，小白叼着牛排，跑去小智的房间。
师哥带来许多核桃松子榛子。这不仅是小智爱吃的，也是鸽子爱吃的。
三十岁的师哥一直单身，身边从没有绯闻女友。
鸽子给师哥泡上一壶菊花茶，问师哥：“你昨天说在山城看见路建平，跟我再说说。”
师哥脸上的表情变得复杂，沉吟了半晌，轻声说：“他和一个女人在一起。”
鸽子的心一沉。
正不知该说什么时，小白跑过来，嘴里叼着一个纸袋。纸袋倒在桌子上，是几枚核桃仁。是小智让小白拿给师哥的。
“谢谢小智。”师哥抬高了音量，对小智的房间说。
“妈妈你说不用谢。”小智在房间里说。
小白没有再回小智的房间，而是跳到沙发上，紧挨着师哥趴了下来，一副讨好谄媚的样子。师哥把核桃仁放到手心，喂给小白。
“你看见他还做了什么？”鸽子终于让心里平静了些。
“看我们演出。”师哥没看鸽子，还在喂小白核桃仁。
“我看得出，那女人对他很有意思，但他没太大心思。”师哥说，依然跟小白玩着。“我跟你说这个，不是让你记恨他。是让你把心思多放在他身上一些。男人吗，也不是钢做的，你对他好，他总会知道的。”
“我的整颗心，不都给了他？”鸽子几乎要喊了。怕小智听到，只能喊在喉咙里。
