有的报纸曾经说,女人们什么也没有发明过。我觉得这种报道应该重写,当然不是说女人们又在八卦什么新话题,而是她们发明了新机器。而且,写的时候最好加上男人们都在做什么。当然首先女人要真的有发明,这样才有的写。大家好好想一想,尤其是女士们,你们也好好想一想!有人说自己整天忙着洗衣服、做衣服、纺线,哪有机会出去创业,但如果你真的想,并且按照我刚才说的去做,你就一定能有所作为。
那些说女人什么也没发明过的人,我问你们一个问题,把你们现在穿的衣服一针一线缝起来的提花织布机是谁发明的?是雅卡尔夫人发明的。不止于此,印刷机的滚轴乃至印刷业都是由农场主的妻子发明的。那么始于南方并大力推动美国经济发展的轧棉机又是出自谁之手?是纳萨尼尔·格林夫人,但她把自己的想法告诉了惠特尼先生。而他则像大多数男人一样,将这一成功归为己有。那缝纫机呢?我要是去学校问那里的孩子缝纫机是谁发明的,他们一定会异口同声地回答“哈维”。
哈维在南北战争期间一直与我在一起,他常来我的帐篷跟我聊天,最常说的话题就是他那台捣鼓了14年的缝纫机,但一直也没有成功。他妻子见此情景,下决心宁可不吃不喝也要让缝纫机运转起来,仅仅两个小时后她就做到了,但专利权却被丈夫抢走了。这并不是个案。割草机和收割机的发明者又是谁呢?根据麦考密克先生最近公布的保密文件,发明者是西弗吉尼亚的一位女士。当时,她的父亲和丈夫都因失败而放弃了。她找来很多大剪刀,把它们并排钉到一块板子上,再在其中一把剪刀上系上绳子,这样她一拉线,剪刀就张开,再一拉,剪刀就会合上,这就是割草机的工作原理。你现在打开割草机看看,里面除了剪刀片没别的。如果女人能发明割草机,如果女人能发明提花织布机,如果女人能发明轧棉机,如果女人能发明电车开关——有开关电车才能跑起来,如果女人能发明卡内基先生所说的奠定美国钢铁业发展的铁屑挤压机,那么“我们男人”就能发明天底下的任何东西!当然,我这么说纯粹是为了鼓励各位男士。
谁是世界上最伟大的发明家?这又回到我们刚才说的,最伟大的发明家就在你身边,甚至就是你自己。你可能会说,“我什么也没发明过”。那些伟大的发明家在发现秘诀之前跟你的想法一样。你以为他们的脑袋像蒲式耳测量仪一样精准吗?你以为他们的反应像闪电一样迅捷吗?完全不是。他们也是一群普普通通的人。你做梦都想象不到他们能发明出什么东西来,邻居们也没人认为他们有什么了不起,因为他们平时看起来毫不起眼。你或许会说怎么也看不出哪个邻居身上有过人之处,了不起的人应该都是在很远的地方。但是我要告诉你,真正的伟大是平凡而朴实的,它可能从未引起你的注意。
它常常被忽视。因为你对那些伟大的人并不了解。有一次,由于要撰写加菲尔德将军的传记,我特意去他家拜访,但是他家的访客太多了,都挤在大门外。周围的邻居看到我很着急,就把我领到将军家后门,然后朝里面喊:“吉姆!吉姆!”很快,“吉姆”来开门了,把我请进去,我也因此完成了一位伟人的传记。但是在邻居眼里,加菲尔德将军仍然是那个“吉姆”。就像你每次遇到某个人就招呼“你好,山姆”或者“早,吉姆”一样。一直以来你都是这样打招呼的,没有什么稀奇的。
南北战争期间,有名士兵被判死刑。得知消息后,我立即动身前往白宫,亲自去见总统,这是我第一次跟总统见面。当时,我走进等候室,跟其他人一样,坐在长凳上等。总统秘书依次走到每个人的身旁,倾听诉求。整个过程之后,他进了里厅,不一会儿又出来,叫我过去。我跟着他进去之后,他告诉我:“总统办公室就在那边,敲门直接进去就可以了。”那时我突然紧张起来,前所未有的紧张。要是那个秘书不在那里,我可能还会好一些,但是他交代完怎么进去后才离开。他走之后,只剩下我一个人,眼前就是美利坚合众国总统的办公室。我也曾征战沙场,穿梭于枪林弹雨之间,也曾被子弹击中而负伤,但我却从未想过退缩。诚然,我无法苟同“堵枪口跟吃饭一样简单”的说法,我也不认为疆场上逞匹夫之勇的人是英雄。但那一刻,独自站在门外的恐惧的的确确超过了炮火纷飞的安蒂特姆带给我的冲击。好在最终我还是鼓起勇气——我也不记得是哪里来的勇气——在距离那扇门咫尺之遥的地方站定,叩响了它。里面的人并未过来开门,而是大声喊道:“请进!”
我走进去,在椅子边坐下。那时我真希望自己是在欧洲。对面的总统先生仍在伏案工作,头也不抬。他是世界上最伟大的人之一,我想,他的成功莫过于始终遵守着一条准则。今天,趁大家相聚一堂的机会,我就告诉你们那条准则是什么,这样你们就都知道了。我愿用一生的时间去重复这句话,为了我们的国家,为了我们的文明,林肯的做法,普通人皆可效仿,简单来说就是:无论什么事,只要做了,必定全心投入、坚持到底。做到这一点,你走到哪里都会鹤立鸡群、出类拔萃。让我们再回到当时的场景,总统先生一直在批阅文件,看也没看我一眼。我坐在那里,腿一直在抖。终于,他卷起卷宗放到一旁,抬头看看我,嘴角泛起一丝笑意,却难掩疲惫。他说:“我很忙,只有几分钟时间给你,现在就长话短说吧。”我说了士兵的案子,他接着说:“这件事我已经听说了,你不必赘述。斯丹顿先生几天前刚跟我提过。现在,你可以回饭店休息了,我以总统的名义向你保证不会签署允许处决那个不满20岁小伙子的命令。这种事永远不会发生,你回去告诉他母亲吧。”
接着他又问:“现在战事如何?”我回答:“不尽如人意。”他接着说:“不要紧,我们会赢的,现在离胜利越来越近了。估计眼下没人羡慕总统这个宝座了,希望我能挺到最后。等战争结束,我就和泰德一起去伊利诺伊的斯普林菲尔德。我在那里买了个农场,跟以前一样每天只赚25美分也没关系。泰德有个毛驴队,我们可以一起种洋葱。”
他转过来问我:“你是在农场长大的吗?”“是的,我老家在马萨诸塞州的伯克希尔山。”他一听,把腿放到扶手上,“我小时就听说,你们那里的羊必须仔细寻找,才能发现石头缝里的草”。这一刻,他突然变得如此平易近人,就像是个普通的农民。我立即觉得自在了许多。
说完,他又拿起一卷文件,看着我说:“那么,再会。”我起身离开。直到那时,我还没有完全清醒过来——我刚刚见了美国总统。但仅仅几天后,我就看到一群人抬着林肯的棺木经过白宫西厅。他被暗杀了。棺木里的他仰着头,那时我突然意识到这个几天前我才见过的人,虽然身份是带领一个国家走向终极自由的领袖,但此刻看起来却是如此平凡,他依旧是邻居们心中的“老阿比”。在他的葬礼上,我注视着那副棺木缓缓被埋入斯普林菲尔德的土地,周围陪伴他的是那些老邻居。对他们而言,林肯仍然是“老阿比”,一直以来不曾改变的“老阿比”。
大家是否注意到有些人走起路来趾高气扬,全然无视辛勤工作的普通人?你们认为这样的人伟大吗?我觉得他们配不上“伟大”二字。他们只是被吹起来的气球,要不是有脚,早就飞到天上去了,这种人何以谈得上伟大?
那么,什么样的人才可称其伟大呢?我先讲个故事,一个穷人因为一件小事而成为富豪的故事。事件本身平凡无奇,也不能说明主人公是多伟大的发明家或者什么天才。他只不过发明了一种叫别针的东西,但就是凭着这枚小小的别针,他积累了大笔财富,他的家族成为了美国势力最大的家族之一。
马萨诸塞州也有个人,他的家里很穷。他在钉子厂上班,38岁时受了工伤,仅靠微薄的收入度日。后来他去了办公室干活,工作内容就是用橡胶把钞票上的铅笔痕迹擦掉。他擦了一会儿,感觉手又酸又累。他想了个主意,把橡胶固定在一根小木棍上,再去擦,就像擦一个平面一样。这时,他的女儿来到他的身边说:“爸爸,你发明了专利呀。”他后来说:“我把橡胶固定在木棍的一头,女儿说那就是专利,我也是第一次听说这个概念。”听了女儿的话,他来到波士顿,申请了专利。如今,我们用的橡胶头的铅笔就是出自他之手。他没有任何资金,也没作任何投资,但就赚了很多钱,最后成了百万富翁。
下面,让我们再把问题想得深入一点。如果我对各位说:“给我介绍几位在费城堪称伟大的人吧。”可能会有人站起来说:“我们费城没有伟人,费城不出伟人。要找伟人,你得去罗马、圣彼得堡、伦敦,我们这里没有。”那我就要好好地想一想,探究一下这背后的原因了,为何富饶的费城称不上伟大?为什么纽约就比费城强?你或许会说:“那是因为纽约挨着海港。”那为什么那么多不挨着海港的城市也比费城强?我想,原因只有一个,就是人们低估了自己所在城市的价值。如果地球上有一个应该进步的地方,那无疑就是费城。但现实是,新修的林荫大道,我们看不上;新建的学校,我们也看不上;新拟定的法律,我们也觉得是理所当然的。总之,一切都没什么大不了,这是费城人犯的最大的一个错误。现在是时候扭转思路,以积极的心态看待我们的城市了,是时候像芝加哥、纽约、圣路易斯和旧金山的人们一样,勇于将自己的城市呈现在世人面前了。只有我们拿出这样的勇气,我们才能把费城建设得更加美好!