刘细君下嫁乌孙国王心里本来就委屈，为了国家大计也就忍了。现在还得跟敌国匈奴公主争风吃醋、共侍一夫，心里越发不自在。但她还是时刻提醒自己要舍小我而顾大局，她时刻不忘自己担负着西汉边疆安宁的使命，多次用带来的嫁妆买通乌孙国的上层名流，请求他们答应一个条件，在西汉需要帮助的时候让他们投出赞成的一票。人际公关是刘细君所擅长的，但她也有自己的弱项。论身体素质，自幼娇生惯养、锦衣玉食的刘细君远远比不上匈奴公主更适应乌孙国的生活。身材壮硕的匈奴公主会射箭，会骑马，好武术，很快就跟乌孙国王打成一片。比起刘细君，匈奴公主更能抓住乌孙国王的心。处于劣势的刘细君没有办法，只能靠写诗来打发时间。她在乌孙国最著名的一首诗是《黄鹄歌》又名《悲愁歌》："吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡。"此诗写得如悲愤孤绝，催人泪下。
这首《悲愁歌》也是中国诗歌从"诗言志"向"诗抒情"的进步，被称为历史上的第一首边塞诗，后被班固收入《汉书》，称为"绝调"。此诗传到长安，汉武帝读之热泪盈眶。《汉书》载："天子闻而怜之，间岁遣使者持帷帐锦绣给遗焉。"汉武帝是个理性之人，哭也仅仅是人性瞬间的感动，他不可能把这位"为国捐躯"的晚辈从乌孙国召回，那样无疑是前功尽弃。最终汉武帝也是走走形式，派专使带了不少锦绣珠宝、胭脂首饰到乌孙国慰问了一下苦命的刘细君而已。
当时的乌孙王昆莫猎骄靡年纪已老，细君仅与其孙年龄相当。两人语言不通，习俗不同，夫妻之间一年会面仅一、二次，全无温情可言。再则，与汉相比，乌孙是个相当落后的民族。细君生长在文明程度较高的中原，又是汉宗室之女，自幼就受到良好的教育和文化熏陶。她远别家人，来到乌孙，除了其他各种困难和痛苦，还必须要以坚强的意志和毅力去接受乌孙民族的习俗。这对于一个来自“礼仪之邦”的女子来说，是件十分不容易的事情。昆莫猎骄靡后曾使其孙岑阳娶细君为妻，细君不肯从命，上书汉朝天子，希冀能得到亲人的支持。汉天子的回答是：“从其国俗，吾欲与乌孙共灭胡。”细君无奈，为了汉帝征服匈奴的大业，她只得再次成为岑陬的妻子。细君后老死乌孙，终生不曾归汉。
乌孙国王驾鹤西去，其孙子岑阳继承王位。乌孙国有个奇特的习俗，新王上位除了继承前任的所有财产外，还要继承其所有妻妾。也就是说，孙子岑阳要笑纳爷爷所有的老婆。这种习俗在讲究礼仪的西汉看来，就是乱伦行为，刘细君坚决不从。她给汉武帝写信诉苦："我堂堂的大汉公主，现在要做有损国家形象的禽兽不如的苟且之事，真是荒唐之极，还请求陛下将我召回，过正常人的生活。"顾全大局的汉武帝敷衍道："为了国家的安宁，你就好好待着吧，等将来平了匈奴，我就接你回来。少安毋躁。"刘细君一看，知道汉武帝是对自己不管不顾了，长叹一声抹着眼泪再嫁新王岑阳。这段"耻辱"的婚姻勉强维持了几年，刘细君为岑阳生下一个闺女名少夫后，因产后失调，客死异乡。
刘细君和亲事件，受到后世许多文人墨客高度表扬。北魏诗人祖叔辨在《千里思》中就提到："细君辞汉宇，王嫱即虏衢。寂寂人径阻，迢迢天路殊。"不难看出，刘细君的地位和知名度已经和王昭君并驾齐驱了。到了唐朝，白居易在一首标题巨长的诗《河阳石尚书破回鹘迎贵主过上党射鹭鸶绘画为图猥蒙见示称叹不足以诗美之》中说："乌孙公主归秦地，白马将军入潞州。"由此看来，乌孙公主的大名在唐朝就已经是家喻户晓了。同样是唐朝诗人的李颀在《古从军行》中说："行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。"刁斗为古代军中煮饭和打更用的铜锅，容量一斗。白天用以煮饭，晚上敲击代替更柝。那么这句诗的意思就是， 行人在昏暗风沙中听到刁斗凄厉声，听到乌孙公主的琵琶声幽怨更多。
宋朝的时候，黄庭坚在《忆帝京琵琶妓》写道："薄妆小靥闲情素。抱著琵琶凝伫。慢捻复轻拢，切切如私语。转拨割朱弦，一段惊沙去。万里嫁、乌孙公主。对易水、明妃不渡。泪粉行行，红颜片片，指下花落狂风雨。借问本师谁，敛拨当心住。"此诗中的乌孙公主自然就指刘细君，她是琵琶的发明者，元朝诗人钱惟善路过灵璧，发现了刘细君的手印石。钱惟善久仰这位和亲公主的大名，挥笔写下："万里穷愁天一方，曾驻鸣镳倚灵璧。灵璧亭亭立空雪，石痕不烂胭脂节。"后来这首诗被收入其《灵璧手印篇》当中。到了民国，国学大师刘师培先生有诗曰："胡筝拨怨黄金徽，尘毂凝香纰罽帏。镜里青鸾知惜别，歌中黄鹄宁羁飞？狼望春花雪絮积，龙堆秋草阳晖稀。到此应输青冢骨，芳魂犹共珮环归。"再往后到了公元2008年，诗人康蚂先生有感于刘细君的凄美故事，挥舞手指敲击键盘，即兴创作一首现代诗《闭上眼--给刘细君》献给这位女诗人："闭上眼，忘记痛苦。那些阳光下的毒药融化，变成蜜糖//闭上眼，忘记爱情，罪恶和死。你为何涌出泪水？忘记一只骆驼，穿越茫茫无尽的夜，忘记光明和生//闭上眼，你真的能忘记什么？你的面颊透露忧伤？你的神经，被无休的喧哗震颤，敏感是个动词//闭上眼，那苍穹中的天狼星。孤独飞舞的萤火虫，暂时忘记，并不是低沉的孤愤的呜咽//请闭上眼，不要说忘记。黯淡的树林里，飞出蓬乱的响声。这个世界，发出嘘的一声……"
非常可惜，刘细君作为诗人，传世的作品实在是太少。而她的死也是个让人惋惜的悲剧。刘细君的死可以总结为三点：第一点，老少配断送了她的青春。据说娶刘细君的那位乌孙国王是个老头，两人感情上无法沟通。第二点，整日钩心斗角造成了她巨大的心理压力。刘细君和乌孙国王属于政治婚姻，到了乌孙国一天福没享，不仅要打点上下，还得跟匈奴公主争宠，真是煞费苦心处心积虑。第三点，身份转变促使其心情抑郁。先嫁给爷爷，再嫁给孙子。先称呼孙儿，后称呼老公，这种荒唐的转变，对于讲究伦理的刘细君来说简直是奇耻大辱。刘细君死后，汉武帝究竟做出何种反应，史书上没有记载。但刘细君所创下的三项历史第一，却让她名垂千古，这也算是因祸得福了。第一项，刘细君是被史学家将芳名载入史册的第一位汉家和亲公主，也是和亲获得成功的第一人。第二项，刘细君因弹奏一种奇怪的乐器演唱她的原创作品《悲愁歌》，而被誉为中国琵琶的首创人之一。唐人段安节在《乐府杂录》中明确指出："琵琶，始自乌孙公主造……"可以说，琵琶的工艺流程是出于匠人之手，但是刘细君才是它音乐原理的设计者和审定者。第三项，汉朝之前中国的诗歌多是"诗言志"，而《悲愁歌》的出现发明了"诗抒情"这一诗歌概念，将中国诗歌向前推进了一步。由此可见，刘细君还是中国抒情诗歌的创始人。
根据《汉书》的记载，西汉和亲的女子其姓名可考者尚有数人，但真正获得成功的，刘细君是第一人。文帝时，曾遣宗人女刘翁主为匈奴单于阏氏 (犹如汉朝皇后)，由于汉使中行说的叛卖，这次和亲归于失败。在刘细君出嫁乌孙72年后，竟宁元年(前33)，汉元帝又以宫女王昭君赐嫁匈奴单于呼韩邪。当时匈奴分裂已久，王权日蹙，呼韩邪卑辞求亲，执子婿礼以事汉，汉朝准其所请，已纯然属于安抚的性质了。总之，就历史事实而言，王昭君的出塞和亲，实乃刘细君所从事事业的余波和遗响，无论时间的先后，还是处境的难易，或是贡献和影响的大小，都是难以同刘细君相比匹的。因此，当人们在怀念王昭君的时候，决不应忘记她的先行者刘细君的名字和功绩。
