登陆注册
11945500000001

第1章 前言

沈从文是中国人的骄傲,尽管他与诺贝尔文学奖擦肩而过,但这并不影响他在世界级文人里面排号,他写出来的书属于全世界,他的经历更是可以让世上善良而又充满好奇心、渴望走向远方的漂泊者们,感受到看到自己生命中的渴望与迷茫,痛苦与欢乐。

沈从文以初小文化程度,能在文学的领域里成长为一棵参天大树,除了他具有写作的天赋,坚持地写,得到许多人帮助和时代的使然,根本上还因为他在自己的一生中都能怀揣一颗善良的心,坦然而勇敢地面对自己生命历练的整个过程。

时代总是很虚的,因为人的活动,才可以瞧得见时代的色彩和模样。把沈从文生命中某些有“意思”或者说是最重要的细节写出来,把他与之交往人事的因果介绍出来,这一定可以让更多人明白人生世相,更好地瞧见这一路过来的时代样子和脉络,明白二十世纪的中国和中国文人。

这么想着,我便开始写沈从文,写他是在怎样的一个时代一个环境中艰辛写作,漂泊生活,写他在艰险人生中的苦苦挣扎、欢乐享受和内心渴望,写他对待无常命运甚至是厄运的审时度势,写他怎样与同时代杰出文人的交往……我不用去杜撰什么,因为研究他的资料激增和知识的增加,我只要认真思考与慎重选择就完全可以了。

我不敢说我笔下的沈从文就一定真实,但我坚信我写出来的都一定是认真思考过的,笔下的沈从文应该是迄今为止最真实的。

至于如何来展示这位文坛巨匠,我想若用正统的传记形式写出来可能没有心中的鲜活,于是便用了这么一种文体:在他真实的生活中,抓住“沈从文生命历练过程”中那些值得回味,在众人记忆中永远盛开的花朵,用他与人的交往串联起来,然后用一些感人至深的真实细节精心补充,给人一个丰满的宇宙,让人看到沈从文的一个人生全景,看见这个生命深处的某些成因,能够慢速微观地看清他一路走来的纹脉,看到一个鲜活的沈从文,看到与他交往的一群人,从而看到一幅更为明晰的历史画卷。

从一个土著部队的小兵到一个受师生欢迎的北大教授、与诺贝尔文学奖失之交臂的文学巨匠,沈从文可以说是一个传奇。

深明世理的人都知道:这世上任何引人瞩目的传奇背后,都有太多的悲苦、伤痛、艰辛和遗憾,而人生最有价值的东西,差不多都是从这些不幸里散发出来的。

正因为如此,我在神游沈从文诸多的“传奇”时,常常会有震撼、顿悟和感慨,有时为他欢喜,有时为他揪心,有时也会为他情不自禁地淌下泪水。

现在书写出来了,我唯一的希望就是:我感受到的,读者也能感受到。只有这样,这本书才有存在的价值。

还有一点值得一提,就是,那传记类文章的基本要求在于时、地、人、事的真实可靠,在这一点上,本传记因为有更多资料的原因,或许会比已经面世的关于沈从文的近十部传记类文章更加精确些,当可以作为一部研究沈从文生平的最好参考书。

本书缩影

沈从文的身上,有太多的传奇。

成就上:他一个土著部队的小兵,怎么就成了文学青年,乃至成为二十世纪与诺贝尔文学奖失之交臂,与鲁迅并肩的文学巨匠?

学历上:他一个小学文凭,连标点符号也不会用,考大学时一问三不知并从此无缘再受学校教育的小青年,怎么没几年工夫就成了北大、西南联大受欢迎的国文教授?

交际上:他一个湘西偏远小镇北漂的乡下人,怎么就能交上这么多杰出的社会名流,诸如梁启超、胡适、徐志摩、林宰平、郁达夫、杨振声、叶圣陶等等,并得到他们的欣赏和帮助?又怎么就能结识董秋斯、陈翔鹤、巴金、丁玲、胡也频、林徽因、朱光潜、施蛰存、郑振铎、李健吾、老舍,这些个名声赫赫的朋友,不少还友谊终身?还怎么就有那么多事业有成的学生,诸如萧乾、汪曾祺、姚雪垠、吴晗、罗尔纲、臧克家、王西彦等,对他心存感念而终身不忘?

爱情上:他一个原本在追求者中被排名十三的“青蛙”,后来又如何战胜比自己实力强大的“前十二”,最终赢得大学全能冠军、在二十世纪中国排名仅次于宋氏四姐妹的极有教养的大家闺秀张兆和的芳心?

职业上:他一个文学巨匠,怎么又成了文物界里的大师?

沈从文,是个怎样的人呢?

在他美丽的故乡沱江畔青山绿水拥抱着的墓碑前,有一块用天然顽石锉成的墓碑,这碑的正反两面,均刻有十六个字。

正面是:照我思索,能理解我,照我思索,能认识人。

反面是:不折不从,亦慈亦让,星斗其文、赤子其人。

这反面的十六个字,是美国汉学家他的妻妹张允和写的挽词。“不折不从”指沈从文的性格,“星斗其文”指他灿若星斗的创作,沈从文的为人,慈祥又谦让,是一位赤子。十分有趣的是,将这后面每句的最后一个字连起来读,就是:

“从文让人”。让人为之善,让人为之智。老子就提倡做人要像赤子,处理人际关系时要讲慈爱,讲谦让,不与人争。

“不争”,而能善胜,这是“天道”。说说容易,要做到,则须得胸中有一种大智慧!看看沈从文,一切全都会明白了。沈从文的一生丰富而曲折,充满老顽童似的浪漫色彩。他一生默默而勤奋地耕耘,为人类文明留下了丰富的遗产,除了不朽的文学作品外,他对中国古代服饰的研究成果,还使他在文物界成了大师级的人物。

本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅二十世纪中国文人的五彩缤纷的历史画卷。在这幅画卷中,由于主人公沈从文盘桓于知识分子上流社会和贫穷的读书人及乡下人各阶层的社会之中,由此不但鲜活了二十世纪中国多位知识分子精英丰富多彩的生活,也使此书成了从文人的角度展示二十世纪社会生活全景的百科全书。

同类推荐
  • 大别山师魂

    大别山师魂

    长篇报告文学《大别山师魂》,生动记录了湖北省蕲春县第四高级中学语文教师汪金权同志的感人事迹。二十多年来,汪老师扎根山乡,倾心育人,淡泊名利,捐资助学,以自己的青春、汗水、智慧和人格,展示了一名优秀山乡教师的良好形象,被评为全国教书育人楷模,受到时任国家主席胡锦涛同志的亲切接见。本书以大量的一手材料,多角度、多侧面、全面生动地展示了汪金权同志的工作、学习和生活历程,深层揭示了汪金权同志的崇高境界,形象解读了汪金权同志安贫乐道、助人为乐的崇高精神,传导了中华民族薪火相传,践行不辍的光荣传统。
  • 拿破仑传

    拿破仑传

    本书是享有国际声誉的德国传记大师埃米尔·路德维希的代表作,路德维希被称为“新传记派”,是20世纪最伟大的传记作家之一。本书作为拿破仑传记中的经典作品,也是迄今为止最权威、最全面的拿破仑生平传记。作者以史实为基础,以时间为线索,将两者同传记人物的内心个性有机地结合起来,真实、生动地描绘出拿破仑辉煌的军事成就和伟大的个人魅力,将拿破仑叱咤风云的传奇人生展现在读者面前。《拿破仑传》是一部探究伟人命运的史诗性巨作。作者对忠于史实的创作追求以及对传主心理细致入微的刻画,使本书具有较强的可读性和文学价值。
  • 维基大战前传1:阿桑奇和他的黑客战友

    维基大战前传1:阿桑奇和他的黑客战友

    本书是朱利安·阿桑奇唯一的作品,甚至可称为“半部自传”,也是一部见证互联网改变人类历史的伟大作品。在书中,阿桑奇自述了当年以“阿桑奇”为网名,与地球上第一批天才黑客们在一起,先后成功占领了美国宇航局、美国国防部、加拿大北电网络等诸多领域的世界之巅,甚至发起“国际颠覆运动”,令地球为之晃动的传奇故事。但在现实生活中,他们却不得不四处流亡,去躲避哪怕是一个小小警探的追踪。阿桑奇今天的逃亡与面对法庭时的大无畏可以说再现了书中“战斗史”,人们可以从中找到他为何要以一己之力去挑战美国的原因,更可以深入思考为什么天才的人和天才的政府不能和谐相处?自从“维基解密”网站红遍全球后,世界上各大媒体都对他的传奇经历进行了报道,而这些报道的所有细节均来自于本书。在书中,我们还可以看到关于阿桑奇和他的黑客战友们更多的精彩人生。
  • 最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    一本描写民国才女的通俗读物,也是一本了解民国女子、学习民国才女优雅和提升个人魅力的书。时光总是无情的,却被这十四个或权倾一时,或明艳倾国,或才德震世的女子轻柔的化去其中的冷酷,留给世人和煦动人的春光。潘玉良、凌淑华、庐隐、吕碧城、萧红、林徽因、阮玲玉、陆小曼、石评梅、张爱玲……她们在女子本就低微的时代,却用独立自强将时光雕琢的如此曼妙可人,愉悦了自己,滋润了他人;她们在危机四伏的动荡乱世里,却守得住内心一份真情,用一番旷世痴恋为风华岁月浇筑了一座令后世敬仰的丰碑。即便狂浪呼啸,自有这十四个永锢于时光中的女子,用美到极致的馨德,为迷茫的你拨开生活的迷雾,重新找到前行的方向……
  • 雄才大略的统帅

    雄才大略的统帅

    《军史辉煌丛书》是1997年为纪念中国人民解放军建军70周年编写的,由上海人民出版社出版,当年即获好评。十年前,作者在编写这套丛书时,举国上下正在迎接党的十五大的召开;而今,中国人民解放军即将迎来她80岁的生日,大江南北又在为党的十七大的召开和2008年奥运会的举行紧张地忙碌着。十年,在一个人的一生中会发生不少改变,对于一支强大的军队,其变化更是巨大和深远的。岁月匆匆,但这套丛书,其巧妙的构思、丰富的史料、动人的故事和鲜活的语言,却不因时光的流逝而逊色,特别对21世纪的年轻人仍有积极的教育作用。
热门推荐
  • 有位天使曾来过

    有位天使曾来过

    在那些需要心疼的过往里,每个人的背后都有一段心酸的浪漫;在那些埋葬在记忆中的故事里,都带着我们有刺的梦想。听说,有位天使曾来过,你可见过她?
  • 困惑的年华

    困惑的年华

    一个是林下风气惠质兰心的温婉女子,一个是风流倜傥才华横溢的俊朗总裁,一旦相遇,相识,却有着说不清道不明的错综复杂的感情纠葛,唉!却道是曾经沧海难为水,除却巫山不是云……他的光芒深深的把她吸引了,仅仅有过一面之缘,她却暗自发誓此生追随于他。从此以后,取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君……也许是痛苦的深渊,也许是为了他的一颦一笑,反反复复,舍之难舍。而他却暗自着了魔般的对这个小女人怦然心动……
  • 腹黑倾城:妖孽废柴太轻狂

    腹黑倾城:妖孽废柴太轻狂

    白衣翩飞,她如遗落人间的仙子,美如天边烟火,刹那间风华万丈。涅槃成凤,她手握乾坤,繁华天下、央央菁华,信手拈来。一朝穿越,她拂袖冷笑,她是废柴?呵呵,这是在搞笑么。脱胎换骨,晋升夺宝如家常便饭,丹药么?不过是糖丸罢了。修炼道路道阻且长,一路她上笑叹浮华,侮辱谩骂不过蜻蜓点水,她只是淡淡一笑,机智如她,一切总能在她的腹黑下化为虚无。她腹黑傲娇,冷漠俏皮,倾城绝色,她翻手为云,覆手为雨,笑看天下人。美男当道,某女挑眉,横眉冷对:“滚!”奈何某男更无赖,“本王赖定你了。”某女脸上拉下三根黑线……一世情缘,她与他许下诺言,生生世世,不离不弃。
  • 无良圣尊的火爆妻

    无良圣尊的火爆妻

    一次近乎致命的夺舍为本是废物的她,造就了一颗强者之心!一次孤独中的温暖陪伴,让她知道原来自己也有人宠,有人疼!记忆的苏醒,让有着第一丑女之称的她拥有倾国倾城的绝世容颜!且看她如何在他的宠溺中一步一步强大,在他的陪伴着走向人生巅峰!从此与他如何快意恩仇,横扫寰宇,傲视苍穹!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 晚风吹动一弯月

    晚风吹动一弯月

    书中收录的诗,尽量的求自然、朴实、通俗、易懂,不玩弄深奥,只当百姓,不拿官架子,不做假洋鬼子,不装神弄鬼,不吓人,也不食古不化。
  • 重生之两次宇智波斑

    重生之两次宇智波斑

    本书是主角重生成小时候的斑,代替斑活下去,但确是不一样的。主角在火影世界死后会重生在另一个世界。声明本人第一次写书,没什么,如果有需要注意的请加作者QQ:1916534540还有,我只想写出自己心目中的斑。
  • 终于要死了

    终于要死了

    如果不死的话,是没有人相信我是真的想死的吧。
  • 对非人类有奇怪的吸引力

    对非人类有奇怪的吸引力

    异象显现,随之而来的是各种各样的奇形异种。喜欢用各种方式攻击人类。直到某一天一个自称救世神的家伙出现在显示屏上,要求百人参加一个游戏,表示百个人中只要有十个活到最后他就帮忙解决问题。然而这只鸟,能不能不要眼带绿光盯着我。这只狐狸,我皮都快被你舔掉了。哎哎哎,你放开别扒拉我。过分了作为一只妖,能不能不要对着我流哈达子。林夕异常绝望,自从异象出现之后各种非人类看自己的眼神都不对了。
  • 糖果有毒

    糖果有毒

    每只鬼看我的表情都是充满艳羡的绝望,他们无比留恋地看着我。恍惚中,我突然觉能活着是一种如此美妙的事,哪怕要担心会没人爱,会受伤,会被遗弃,会被病痛折磨,会因为分离心碎。
  • 待铃郁金开

    待铃郁金开

    她,冷漠的千金小姐,为了取消婚约,她千方百计的给他难堪,而他,世界集团的大少爷与她的想法不谋而合,可在相处之后,却又相互对上了眼,可是他们不知道一场大变故即将来临……