刚来一中，肖老师要建功立业。白令涛这个班是肖老师带的第一个班，肖老师需要投名状。他中小学都是在乡下念的。老师在他很小的时候全都这样灌输：人生最重要的关口便是高考，高考决定你这一生穿皮鞋，还是穿草鞋。肖老师那拨学生将此奉为金科玉律。管得特严，被称作魔鬼式管理。学生对此无怨无悔。肖老师在那种环境中长大，不仅不恨，反而对自己的老师感恩戴德。
肖老师能有今天，正是得益于老师严格。他在班上复制自己的经验。既然经验成功，为什么不能复制？肖老师没结婚，住在学校。他有的是时间，成天泡在班上。管学生，比火箭班管得更死。管紧点好，严师出高徒嘛。
他有两招，第一招树好学生。谁考得好树谁，树典型，当木偶，当小旗子拿在手上摇晃。开口闭口必提他，一好百好。第二招呢，便是贬损坏学生。玷辱他，踩他，往狠里说。坏学生是没有自尊心的，没尊严，可以随意拿来撕他脸皮。好典型坏典型都能起作用，都要。这两招，是肖老师从自己老师身上学到的。他无师自通。肖老师读书时从来都是木偶，小旗子，被老师拿在手上摇晃。那些被老师羞辱和糟践过的同学，反过来都对老师特别孝敬。肖老师见过他们，他们承认自己读书不行。相信老师那样做是好心好意，恨铁不成钢，是菩萨心肠。
肖老师正是怀着这样的信念羞辱白令涛。他没指望白令涛有好前途，为老师和学校争光。那不可能。他也不想真管他，把他搁在最后一排即是证明。但是他需要反面教材，需要经常拿反面典型说事。在坏孩子身上树立权威，让别的孩子害怕，恐惧。
白令涛有很多问题。他在教室抽烟。早自习同学们都在温功课，他才有气无力往教室晃，边走边啃着一只大油饼。
肖老师好几次逮个正着，从他嘴里扯下油饼，扔到地上拿脚猛踩。“让你吃让你吃，你是个猪啊！猪！”
又从他的书包，口袋，抽屉里强行搜出未抽完的香烟。当众扯烂，揉碎。
白令涛不听讲，他大部分时间伏在课桌上呼呼大睡。觉睡好了，他转过身去，脊背对着前面正讲课的老师。他在最后一排，转过身只能面对墙壁。他那样子舒服吗？前面的学生不知道这类勾当，看不见。其他老师看见了，也不会管。肖老师管，一定要管。他停止讲课，示意大家都转过头去。于是都看见了白令涛，他头上挂着耳机，与后面一堵墙壁面对面，正摇头晃脑。
肖老师走上前，扯掉他的耳机。耳机连着手机，手机也被扯出来。
“耳机没收，”肖老师说，“手机还给你，可是我要读一下你的短信。”
白令涛冷眼旁观，好像是别人的事。
“靠！滴血一剑太刺激了。”
“对吧，嘿嘿，都在玩这个。”
“你通到第几关了？”
“二十七关。”
“好牛啊。”
“我一定要玩穿它，通完一百零八关。”
“你这会上什么课呀？”
“语文。”
“又是肖老师？”
“对啊，傻B。”
“没错，确实傻B。”
“我懒得听他喷粪，一会面壁。”
跟白令涛互发短信的，是隔壁班上的一个同学，也是坏学生。
肖老师气得脸色发白，“上课不好好听讲，听音乐。发短信讲游戏，还骂老师。面壁？你这种人还能面壁？你是面壁思过呢，还是面壁冥想？你懂得面壁是什么意思？不就是懒得听课吗。简直人渣，基本的礼义廉耻都没有。骂我不打紧，骂老师却是大忌。畜生不如。”
被白令涛骂作傻B，肖老师没想到。或者也想到了，他后悔不该在课堂上读他的短信。那种垃圾学生，能有什么好短信。读到傻B，好多学生使劲忍着不笑出声来。他们紧绷着的嘴唇弧线，看着真让人难受。
从此，每次走进教室，肖老师都要花五分钟时间讲白令涛。
白令涛不胜其烦。他跟单立人说，“我要杀死他。”
单立人说，“不能瞎说。”
他跟欧阳城达说，“早晚我要杀死他。”
欧阳城达说，“混账。”
白令涛点到为止，这话题也不深说。他津津乐道，说得眉飞色舞的还是滴血一剑。单立人没去网吧，不玩游戏，不知道滴血一剑怎么个玩法。白令涛便讲给他听。滴血一剑玩杀人，是目前最好的一款游戏。一共一百零八关，几乎没人能玩穿。第一关练胆，交投名状。随便找个人杀了，赤手空拳杀。从他身上滴下第一滴血幻化成菜刀。那便是你的武器。菜刀吃血，由血喂养。杀人越多，吃血也越多，你的武器跟着升级。通关多了，升级为砍刀，剑，激光剑。
单立人没觉得有意思。可是白令涛说，“好玩，绝对好玩。”
“要是玩穿了一百零八关呢？”
“不可能，没人能玩穿。”
白令涛老讲滴血一剑，痴迷在游戏里。偶尔记起来了，他便唠叨一句，“我要杀了肖老师。”
唠叨得多了，单立人和欧阳城达没把他当真，当不得真。就当说气话。这种气话谁都说过，经常有人说。
但是白令涛不是说气话，他说到做到。
肖老师在自己的宿舍里被杀，尸体四天后才发现。肖老师独身，二十七岁尚未恋爱过。热心同事为他介绍女朋友，女孩是工商银行的一名出纳。约好了见面时间，却见不着肖老师的人影。打他手机又不接，随后关机。学校也不知道他去了哪里，之前肖老师从未无故不到。找他的家人，肖老师父母在太平县乡下，没电话，联系不上。他有一个姐姐，在广东打工。正是这姐姐，很早就辍学了，到外面挣钱供弟弟读大学。肖老师的确如他所言，是穷苦家庭出来的孩子。姐姐听说弟弟不见了，从广东赶到幸福一中。肖老师房门紧闭，还没进去老远就闻到了刺鼻的异味。
房门被撞开，肖老师死在客厅里。
同事、姐姐和银行出纳共同见证了现场。肖老师身上共被砍了一百零八刀。王所长透露，肖老师被砍了三刀即足以致命。第一刀割开了他的喉管，第二刀劈着他的脸，第三刀砍断了他的颈动脉。肖老师的鲜血喷上天花板。凶手从卧室抱出肖老师的棉被铺在地上，血被棉絮吸入，没能流出门外。后面一百零五刀与杀人无关，是凶手在对着尸体施暴。凶手对肖老师又砍又剁，累积一百零五下。
王所长证实，凶手不是职业杀手，没有章法没有规则，乱刀杀人。却绝对是冷血杀手。作案前，作案中和作案后，都无比冷静。杀完人，他从外面带上门。肖老师的手机保持开机状态，放在写字台上，直到断电自动关闭。
肖老师不在那几天，白令涛一堂课也没缺。行为举止看不出丝毫异常。他没逃离，也没想过逃离，没事似的待在教室里。见到单立人和欧阳城达，白令涛仍然大谈滴血一剑。单立人怎么回想，也想不起白令涛有哪一点神色不对劲。
王所长在学校待了几天，目标锁定白令涛。
白令涛被抓捕时，对所犯罪行供认不讳。
他买下大砍刀，用外套包裹着，搭在一只手臂上，敲开肖老师的门。见是白令涛，肖老师倒显得客气，给他倒茶，表示要和他好好谈谈。白令涛站着不动。肖老师让他把外套放下，或是披在身上，屋子里凉，别感冒了。白令涛这时抽出刀来，向肖老师砍去。
肖老师没带单立人的课，只打过照面，不熟。
可是单立人老觉得，肖老师之死他脱不了罪责。王所长查案，找这个调查找那个调查，却从来也没找过单立人。案子破了，单立人找到方老师。跟方老师说白令涛杀人之前，老在他和欧阳城达面前念叨，说他早晚要杀了肖老师。他没有告发白令涛的原因，是因为他以为这是气话，说说就过了。肖老师真死了，他觉得自己有罪。要么是隐瞒包庇。要么呢，如果他报了，肖老师说不定会有一线生机，白令涛的杀人计划有可能流产，至少肖老师会小心保护自己，不会那么轻易被杀害。但是机会错过了，单立人后悔莫及。单立人问方老师，这事要不要跟王所长说。
方老师大惊失色，赶紧关上房门，小声问他这事还跟别人说了没有。单立人说没有，方老师这才放了心。
“哪能说？千万不能说，不要！”方老师说，“你就是实诚心眼。案子都已经破了，人死不能复生。你还把这些乱片子扯出来干吗呢？扯出来也改变不了什么。多一事不如少一事，你的任务是好好读书，将来上个好大学。家庭和学校的希望都在你身上，你可不能毁了自己。”
幸福一中出了这么大的事。没多久，单立人记得是五月九号，又接着出了另一件大事。
五月九号出完早操，校园响起急促的上课铃声。跟往常一样，同学们进了教室。老师们分别走上讲台。仅仅过了一分钟，顶多三分钟，所有同学全都涌到走廊上。一中共有六栋教学大楼，呈弧形环绕着学校操场。在教学大楼包围下，操场就像是一块天井。全校六千多名学生一起站在走廊上，倚靠着栏杆。人头攒动，密密麻麻的人影子像天边飘来的乌云。站在下面仰视，看着就晕眩，摇晃。似是有六艘大船驶来了，舷梯，舷窗，甲板上全站满了人。大船还在移动，彼此靠近。所有这些人都不说话，静默。几千人不说话，默默地列队站在走廊上，那情景暗含着威慑，抱怨，抵制，抗议和呐喊。无声是更可怕的呐喊。接下来却有了恶搞的意思。嬉戏，和闹腾。就像是接到了某个暗号，所有的人突然间一起撕着手上的书，撕试卷，撕学习资料。由一个暗号下指令，大家一起行动。碎纸片从不同高度纷纷扬扬往下飘落。无边落纸萧萧下，像一场冬天里的大雪。
记者们进来了，进入操场。他们事先就得到消息，藏匿在某个地方，卡着点在学生撕书时，准时出现。举着相机，摄像机，还有闻讯赶来的网友，拿着手机拍摄。飘落的纸屑，和学生们高扬的手，都被他们摄入镜头。
学生撕书的镜头在网上广为传播，官方电视台也播放了消息。官方消息的开头部分指出，这所学校前不久刚出过一起恶性案件：一名学生杀死了他的老师，该名学生目前在押。消息的结尾部分则分析了撕书的原因，一个是学习负担太重，学生以此发泄愤怒。再一个是过度滥发各类学习资料，肯定有利益上的猫腻。学校以此敛财，赚钱，刮学生油水。校方赚钱，班主任赚钱，代课老师也赚钱，层层盘剥。五折，三折甚至二折都能拿到的学习资料，却以原价卖给学生。
飘落的碎纸片覆盖着操场，厚厚一层。事后请环卫工人清扫，拖走了满满几卡车。
网上更犀利，不同信息和议论真假难辨，矛头直指校长。图片被各网站和微博转发。这便引起了地方领导重视，分管教育的熊县长亲自处理此事。校长免职，贬到印刷厂做厂长。教育局李局长临时救火，下来挂帅兼任校长。
“丢脸，给全县人民丢脸。”熊县长大发脾气。
“你要收拾不了残局，”熊县长对李校长下了死命令，“不用回教育局，就在学校退休。”
李校长战战兢兢，心里有苦说不出。
单立人当时被裹挟着出了教室。没人告诉他这次行动，也没人告诉他暗号是什么。谁也没和单立人串联，他始终蒙在鼓里。上课铃声刚响，英语老师就走进来了。他眼睛有些斜视，但发音纯正。同学们一起站起来往外走，英语老师惊愕地问道，“你们要干什么？”
没人回答他，沉默着往外走。人人怀里抱着书，抱着资料。英语老师不明就里，跟着走。单立人也站起来，跟出去。卓依眉红着脸扯了他一下，她说，“你没拿书。”
“还要拿书吗？”
“都拿了。”卓依眉说，她难为情死了。
大家都在撕，单立人没撕，他舍不得撕书。可是看着大家撕得痛快，撕得忘我，肆无忌惮，单立人也撕起来，撕书好过瘾啊，天啦比读书过瘾多了。下雪，从我们的手指头上下雪。反啦，就反啦。天女散花。飘荡。单立人手上的书撕完了，又进去拿了一摞。管它是谁的，抓着就撕。
这件事背后的总策划、总指挥便是欧阳城达。具有讽刺意味的是，作为死党单立人居然没听到一点风声。谁在对他保密？我就那么不可信赖，一定会当叛徒吗？难道我会告密？
欧阳城达跟他解释说，“单立人你不要不爽。你和我们不一样，我们是坏孩子，是垃圾。你不一样，你要走另外的路，上好大学。不能影响你，不能拖你下水。越是好哥们儿，越要讲道理，为哥们儿着想。”
操！真他妈的，为什么这些垃圾全说着跟老师和我父母一样的话呢？
两件天大的事都出在上学期。暑期是一个有效和必要的缓冲期。白令涛被抓，欧阳城达转学去了十里铺。救火校长有时间调理整顿，把一个将要毁掉的学校拉入正轨。
但是单立人不行了。他在新学期上了一星期课，就感觉到自己生病了。或者快要生病了，或者想要生病。他在课堂上不能集中注意力。老师变成重影，两个重影，三个，或更多重影。他头晕，不知道哪个器官难受。他试着吃过感冒药，消炎药，没用。从前单立人很少生病。他心里转不过弯，别着了。两件大事像大石头压着他。他想好好读书，上好大学。现在却发现，他不是为自己读书。他在为父母读，为老师读，也为学校读。上课，去学校变得好生无趣。毫无意义。
周末，单立人称病睡了两天，不写作业。柳雪飞问过几次，抚摸他的额头测体温。她忧心忡忡，拿不定主意要不要带他去输液。单立人说不要，他口里苦，有苦味。就是精神不好，想赖床，粘着床，睡睡就好了。为了让母亲放心，他说躺着也能看书。单立人拿出书，装模作样看。柳雪飞不打扰他，悄悄带上房门出去。母亲刚出门，单立人就扔掉书。他睁着眼睛望天花板，心想真要病了多好。
睡了两天，早上去上学。单立人一念之差没去南门，他从北大门直接上了和平街。没预谋，没想到要做什么。走北大门，也能绕道进校。迟到而已。迟到就迟到，反正还没迟到过呢，迟到一次又何妨。等到上了公汽，公汽怎么会停在他身边？售票员为何要拉他上车？他看上去很像是等车的乘客吗？被动地，完全不明原因地上了公汽之后，单立人忽然发现这是个好主意。逃课吧，就旷一天课。去武昌逛逛，再返程回来，也就一天。什么也不干，就在车上，在陌生的城市里晃荡。这主意看来并不蠢，还有点浪漫。
单立人坐在前排座位，心旷神怡。他不出声地哼着一曲流行歌，歌的旋律早已深入人心。
车很快驶出幸福，进入旗县地界。旗县和幸福相邻，两座县城相距二十五公里。走的是国道，路上摩托车自行车混杂。多半是去县城揽活的农民，摩托车后座上带着工具。他们车技娴熟，快速穿行。
快到旗县县城，路况越发复杂。在路口，一辆摩托车突然迎头撞上公汽。那摩托车蛇行着从田间小道上驶入国道。他往幸福方向走，没能控制住速度，也没能选好边。公汽没有减速。摩托车手被撞飞了。他腾空而起，身子横着摔在公汽挡风玻璃上，然后落在几米开外。摩托车头部，把手，后视镜毁损严重，刺目地摔在路边。
公汽左右晃动着，司机一个急刹车停住。乘客们前仰后合。单立人刚才听到“嘭”的一声巨响，沉闷，喑哑。挡风玻璃没有破，但是上面铺满细纹，像是玻璃内部有一大簇花，骤然间绽放。或是玻璃里面有水，投入了石块，水面溅起的波纹凝固住了。摩托车手躺着，他戴着头盔，身上看不到血迹，一动也不动，安静地蜷曲在路上。
看热闹的人围上来，许多人就等着看热闹。摩托车手被围在圆圈中心，道路封住了。
有人说，“救人要紧啊，先送医院吧。”
司机沉稳老练。他拿出手机打了两个电话，一个报警，一个急救。这便是他此时该做的事情。打完电话，司机点燃一支烟，伏在方向盘上吸着。乘客说救人要紧，司机答复说要保护事故现场，方便交警认定事故责任。看来司机胸有成竹，责任不在他，他没错。至于摩托车手的生命，急救车马上就到。
吸完烟，司机打开车门。
